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«Романтика, прощай навек!
 С резною костью ты ушла,-
 Сказал пещерный человек,-
 И бьет теперь кремнем стрела.
 Бог плясок больше не в чести.
 Увы, романтика! Прости!»

«Ушла! — вздыхал народ озер.-
 Теперь мы жизнь влачим с трудом,
 Она живет в пещерах гор,
 Ей незнаком наш свайный дом,
 Холмы, вы сон ее блюсти
 Должны. Романтика, прости!»

И мрачно говорил солдат:
 «Кто нынче битвы господин?
 За нас сражается снаряд
 Плюющих дымом кулеврин.
 Удар никак не нанести!
 Где честь? Романтика, прости!»

И говорил купец, брезглив:
 «Я обошел моря кругом —
 Все возвращается прилив,
 И каждый ветер мне знаком.
 Я знаю все, что ждет в пути
 Мой бриг. Романтика, прости!»

И возмущался капитан:
 «С углем исчезла красота;
 Когда идем мы в океан,
 Рассчитан каждый взмах винта.
 Мы, как паром, из края в край
 Идем. Романтика, прощай!»

И злился дачник, возмущен:
 «Мы ловим поезд, чуть дыша.
 Бывало, ездил почтальон,
 Опаздывая, не спеша.
 О, черт!» Романтика меж тем
 Водила поезд девять-семь.

Послушен под рукой рычаг,
 И смазаны золотники,
 И будят насыпь и овраг
 Ее тревожные свистки;
 Вдоль доков, мельниц, рудника
 Ведет умелая рука.

Так сеть свою она плела,
 Где сердце — кровь и сердце — чад,
 Каким-то чудом заперта
 В мир, обернувшийся назад.
 И пел певец ее двора:
 «Ее мы видели вчера!»


