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У каждого есть заповедный дом,
 Для памяти милый и важный,
 А я обхожу с огромным трудом
 Магазин писчебумажный.
 Совсем незаметный и скучный такой,
 Он рай пресс-папье и открыток.
 Пройду — и нальется забавной тоской
 Душа, на минуту открытая.
 А если останусь глазеть у стекла
 В какой-то забытой обиде я,-
 Вдруг вспомню безмерное море тепла:
 Гимназию. Двойки. Овидия.
 Все детство с его золотой кутерьмой,
 И мир, побежденный Жюль Верном,
 И этот кумир зачарованный мой —
 Набор акварели скверной.
 И смелую честность — глаза в глаза,
 И первых сомнений даты,
 И темную жажду в рисунке сказать
 О птицах, деревьях, солдатах.
 Солдаты? Да. Ветер. Варшава. Стоход.
 Октябрь и балтийские воды,
 И до сих пор длящийся трудный поход
 Сквозь наши суровые годы.
 Я честность и смелость по капле коплю,
 Чтоб сделаться глубже и строже.
 И я не рисую. Но краски куплю.
 Куплю. Может быть… поможет.


