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Взлелеянный в тиши чертога золотого,
 Царевич никогда не видел мук и слез,
 Про зло не говорил никто ему ни слова,
 И знал он лишь одно о силе черных гроз,
 Что после них в саду свежее пурпур роз.
 Он молвил раз: «Отец, мешает мне ограда
 Смотреть, куда летят весною журавли,
 Мне хочется узнать, что там, за дверью сада,
 Мне что-то чудится волшебное вдали…
 Пусти меня туда!..» И двери отворились,
 И, светлый, радостный, едва блеснул восход,
 Царевич выехал на север из ворот.
 Из шелка веера и зонтики склонились,
 Гремела музыка, и амброй дорогой
 Кропили путь его, как свежею росой.
 Но вдруг на улице, усеянной цветами,
 В ликующей толпе он видит, как старик
 С дрожащей головой, с потухшими очами
 На ветхую клюку беспомощно поник.
 И конюха спросил царевич изумленный:
 «О что с ним?.. Взор его мне душу леденит…
 Как страшен бледный лик и череп обнаженный.
 Беги ему помочь!..» Но конюх говорит:
 «Помочь ему нельзя: то старость роковая,
 С тех пор, как потерял он юность и красу,
 Покинутый людьми, живет он, угасая,
 Забыт и одинок, как старый пень в лесу.
 Таков удел земной!..» – «О, если так, – довольно,
 Не надо музыки и песен, и цветов.
 Домой, скорей домой!.. Мне тягостно и больно
 Смотреть на счастие бессмысленных глупцов.
 Как могут жить они, любить и веселиться,
 Когда спасенья нет от старости седой;
 И стоит ли желать и верить, и стремиться,
 Когда вся жизнь – лишь бред! Домой, скорей домой!..»
 Семь дней прошло, и вновь, едва блеснул восход,
 Царевич выехал на полдень из ворот.
 Душистой влагою пропитанные ткани
 Над пыльной улицей раскинули навес,
 Светился золотом в дыму благоуханий
 Хоругвий и знамен колеблющийся лес.
 Но в праздничной толпе, что весело шумела,
 Забытый, брошенный им встретился больной.
 И пес ему в пыли на ранах лижет гной,
 И в струпьях желтое, измученное тело
 От холода дрожит, меж тем как знойный бред
 Зрачки воспламенил, и юноша несмело
 Спросил о нем раба, и раб ему в ответ:
 «Недуг сразил его: мы немощны и хрупки,
 Как стебли высохшей травы: недуг – везде,
 В лобзаньях женщины и в пенящемся кубке,
 В прозрачном воздухе, и пище, и воде!..»
 И юноша в ответ: «О горе! жизнь умчится!
 Как детская мечта, как тень от облаков,
 И вот, где цель борьбы, усилий и трудов,
 И вот, во что краса и юность превратится!..
 О горе, горе нам!..» И бледный и немой
 Вернулся в свой чертог царевич молодой.
 Семь дней прошло, и вновь, едва блеснул восход,
 Царевич выехал на запад из ворот.
 Гирлянды жемчуга таинственно мерцали,
 И дети лепестки раздавленных цветов
 За колесницею с любовью подымали,
 И девы, падая у ног коней, лобзали
 На мягком пурпуре разостланных ковров
 Глубокие следы серебряных подков.
 Но вдруг пред ним – мертвец: без страха, без надежды,
 Окутан саваном и холоден, и нем —
 В недоумении сомкнувшиеся вежды
 Он в небо обратил, чтобы спросить: зачем?
 Рыдали вкруг него – отец, жена и братья,
 И волосы рвала тоскующая мать,
 Но слышать не хотел он ласки и проклятья,
 На жаркие мольбы не мог он отвечать.
 И юноша спросил в мучительной тревоге:
 «Ужель не слышит он рыдающую мать,
 Зачем уста его так холодны и строги?..»
 Слуга ему в ответ: «Он мертв, он навсегда
 Ушел от нас, ушел неведомо куда,
 В какой-то чуждый мир, безвестный и далекий.
 И яму выроют покойнику в земле,
 Он будет там лежать в сырой, холодной мгле,
 Без помыслов, без чувств, забытый, одинокий,
 И черви труп съедят, и от того, кто жил,
 Исполненный огня, любви, надежд и страха,
 Останется лишь горсть покинутого праха.
 Потом умрут и те, кто так его любил,
 Кто ныне гроб его со скорбью провожают,
 За листьями листы под вьюгой улетают —
 И люди за людьми под бурею времен.
 Вся жизнь – о гибнущих один лишь стон печальный,
 Весь мир – лишь шествие великих похорон,
 И солнце вечное – лишь факел погребальный!..»
 И юноша молчал, и бледный, как мертвец,
 Без ропота, без слез вернулся во дворец.
 Как в нору зверь больной, настигнутый врагами,
 Бежал он от людей и в темном уголке
 К колонне мраморной припал в немой тоске
 Пылающим лицом с закрытыми глазами,
 Забыв себя и мир, забыв причину мук,
 Лежал, не двигаясь – бесчувственный, безмолвный…
 Ночные сумерки плывут, плывут, как волны,
 И все темней, темней становится вокруг…
 С тех пор промчались дни; однажды, в час вечерний
 Царевич вышел в степь; без свиты и рабов,
 Один среди камней и запыленных терний
 Глядел он на зарю, глядел без прежних снов
 На дальние гряды темневших облаков.
 И вдруг он увидал: по меркнущей дороге
 В смиренной простоте идет к нему старик:
 В приветливых чертах – ни горя, ни тревоги,
 И тихой благостью спокойно дышит лик.
 Он не был мудрецом, учителем, пророком,
 Простым поденщиком он по миру бродил,
 Не в древних письменах, не в книгах находил,
 А в сердце любящем, свободном и широком —
 Все то, что о добре он людям говорил.
 Одежда грубая, котомка за плечами
 И деревянный ковш – вот все, чем он владел,
 Но, дружный с волею, пустыней и цветами,
 На пышные дворцы он с жалостью глядел.
 С открытой головой, под звездной ширью неба
 Ночует он в степи и не боится гроз,
 Он пьет в лесных ключах, он сыт лишь коркой хлеба;
 Не страшны для него ни солнце, ни мороз,
 Ни муки, ни болезнь, ни злоба, ни гоненья.
 Он жаждет одного: утешить, пожалеть,
 Помочь – без дум, без слов и разделить мученья,
 И одинокого любовью отогреть.
 Он весь был жалостью и жгучим состраданьем
 К животным, париям, злодеям и рабам,
 Ко всем страдающим, покинутым созданьям,
 Он их любил, как брат, за что – не зная сам.
 Он понял их нужду, он плакал их слезами,
 Учил простых людей и делал все, что мог,
 Страдал и жил, как все, не жалуясь на рок,
 И в будничной толпе работал с бедняками.
 Как удивился он – веселый, простодушный —
 Из уст царевича услышав детский бред,
 Что верить нечему, что в жизни цели нет,
 Что человек – лишь зверь порочный и бездушный.
 Меж тем как пламенный мечтатель говорил,
 Качал он головой с улыбкой добродушной
 И с кроткой жалостью одно ему твердил,
 Не внемля ничему: «О, если б ты любил!..»
 И от него ушел царевич раздраженный,
 Озлобленный, больной вернулся он в чертог,
 На ложе бросился, но задремать не мог,
 И кто-то в тишине холодной и бессонной
 Упрямо на ухо твердил ему, твердил
 Безумные слова: «О, если б ты любил!..»
 Тогда он встал, взглянул на блещущие вазы,
 На исполинский ряд порфировых столбов
 С кариатидами изваянных слонов,
 На груды жемчуга, и пурпур, и алмазы,
 И стыд проснулся в нем, к лицу во тьме ночной
 Вся кровь прихлынула горячею волной:
 «Как в этой роскоши, не видев слез и муки,
 Я жизнь дерзнул назвать ничтожной и пустой,
 Чтоб, не трудясь, сложить изнеженные руки,
 Владея разумом и силой молодой!..
 Как будто мог понять я смысл и цель вселенной,
 Больное, глупое, несчастное дитя,
 Без веры, без любви решал я дерзновенно
 Вопросы вечные о тайнах бытия.
 А за стеной меж тем – все громче крик и стоны,
 И холодно взирал я с высоты моей,
 Как там во тьме, в крови теснятся миллионы
 Голодных, гибнущих, истерзанных людей.
 На ложе золотом, облитый ароматом,
 Смотрел, как тысячи измученных рабов
 Трудились для меня под тяжестью оков,
 Упитанный вином, пресыщенный развратом,
 Я гордо спрашивал: «Как могут жить они,
 Влача позорные, бессмысленные дни?»
 Но прочь отсюда, прочь!.. Душе пора на волю —
 Туда, к трудящимся, смиренным и простым,
 О, только б разделить их сумрачную долю,
 И слиться, все забыв, с их горем вековым!
 О, только б грудь стыдом бесплодно не горела,
 Последним воином погибну я в борьбе,
 Чтоб жизнь отдать любви, я выберу себе
 Глухое, темное, неведомое дело.
 Не думать о себе, не спрашивать: зачем?
 На муки и на смерть пойти, не размышляя,
 О, лишь тогда в любви, в простой любви ко всем
 Я счастье обрету, от счастья убегая!»


