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Зимняя ночь холодна и темна.
 Словно застыла в морозе луна.
 Буря то плачет, то злобно шипит,
 Снежные тучи над кровлей крутит.
 В хижине тесной над сыном больным
 Мать наклонилась и шепчется с ним.

Сын

Матушка, тяжким забылся я сном…
 Кто это плачет и стонет кругом?
 Матушка, слышишь, как буря шумит?
 Адское пламя мне очи слепит.

Мать

Полно, мой сын, то не ада лучи,
 Сучья березы пылают в печи.
 Что нам за дело, что буря грозна?
 В хижину к нам не ворвется она.

Сын

Матушка, слушай, недолго мне жить,
 Душу хочу пред тобою открыть:
 Помнишь, ты слышала прошлой зимой,
 Как заблудился я в чаще лесной?
 Долго я шел, утихала метель,
 Вижу — поляна, знакомая ель,
 Юная дева под елью стоит,
 Манит рукою и словно дрожит.
 «Юноша,- шепчет она,- подойди,
 Душу согрей у меня на груди…»
 Я обомлел пред ее красотой,
 Я красоты и не видел такой:
 Стройная, светлая, ласковый взгляд,
 Очи куда-то глубоко глядят,
 Белые ризы пушистой волной
 Падают, ярко блестя под луной…
 Дрогнуло сердце, почуя любовь,
 Страстью неведомой вспыхнула кровь;
 Все позабыл я в тот миг роковой,
 Даже не вспомнил молитвы святой.-
 Целую зиму, лишь ночь посветлей,
 Я приходил на свидание к ней
 И до утра, пока месяц сиял,
 Бледные руки ее целовал.
 Раз в упоении, полный огня,
 Я говорю ей: «Ты любишь меня?»
 — «Нет, говорит, я правдива, не лгу,
 Я полюбить не хочу, не могу;
 Тщетной надеждой себя не губи,
 Но, если хочешь, меня полюби».
 Жесткое слово кольнуло ножом;
 Скоро, безумец, забыл я о нем.
 В бурю не раз, весела и грозна,
 Странные песни певала она:
 Все о какой-то полярной стране,
 Где не мечтают о завтрашнем дне,
 Нет ни забот, ни огня, ни воды,-
 Вечное счастье и вечные льды.
 Чем становилося время теплей,
 Тем эта песня звучала грустней;
 В день, как растаял на кровле снежок,
 Я уж найти моей милой не мог.
 Много тебе со мной плакать пришлось!
 Лето безжизненным сном пронеслось.
 С радостью, вам непонятной, смешной,
 Слушал я ветра осеннего вой;
 Жадно следил я, как стыла земля,
 Рощи желтели, пустели поля,
 Как исстрадавшийся лист отпадал,
 Как его медленно дождь добивал,
 Как наш ручей затянулся во льду…
 Раз на поляну я тихо иду,
 Смутно надежду в душе затая…
 Вижу: стоит дорогая моя,
 Стройная, светлая, ласковый взгляд,
 Очи глубоко, глубоко глядят…
 С трепетом я на колени упал,
 Все рассказал: как томился и ждал,
 Как моя жизнь только ею полна…
 Но равнодушно смотрела она.
 «Что мне в твоих безрассудных мечтах,
 В том, что ты бледен, и желт, и зачах?
 Жалкий безумец! Со смертью в крови
 Все еще ждешь ты какой-то любви!»
 — «Ну,- говорю я с рыданием ей,-
 Ну не люби, да хотя пожалей!»
 — «Нет, говорит, я правдива, не лгу,
 Я ни любить, ни жалеть не могу!»
 Преобразились черты ее вмиг:
 Холодом смерти повеяло с них.
 Бросив мне полный презрения взор,
 Скрылась со смехом она… С этих пор
 Я и не помню, что было со мной!
 Помню лишь взор беспощадный, немой,
 Жегший меня наяву и во сне,
 Мучивший душу в ночной тишине…
 Вот и теперь, посмотри, оглянись…
 Это она! ее очи впились,
 В душу вливают смятенье и страх,
 Злая усмешка скользит на губах…

Мать

Сын мой, то призрак: не бойся его.
 Здесь, в этой хижине, нет никого.
 Сядь, как бывало, и слез не таи,
 Я уврачую все раны твои.

Сын

Матушка, прежний мой пламень потух:
 Сам я стал холоден, сам я стал сух;
 Лучше уйди, не ласкай меня, мать!
 Ласки тебе я не в силах отдать.

Мать

Сын мой, я жесткое слово прощу,
 Злобным упреком тебя не смущу,
 Что мне в объятьях и ласках твоих?
 Матери сердце тепло и без них.

Сын

Матушка, смерть уж в окошко стучит…
 Душу одно лишь желанье томит
 В этот последний и горестный час:
 Встретить ее хоть один еще раз,
 Чтобы под звук наших песен былых
 Таять в объятьях ее ледяных!

Смолкла беседа. Со стоном глухим
 Сын повалился. Лежит недвижим,
 Тихо дыханье, как будто заснул…
 Длинную песню сверчок затянул…
 Молится старая, шепчет, не спит…
 Буря то плачет, то злобно шипит,
 Воет, в замерзшее рвется стекло…
 Словно ей жаль, что в избушке тепло,
 Словно досадно ей, ведьме лихой,
 Что не кончается долго больной,
 Что над постелью, где бедный лежит,
 Матери сердце надеждой дрожит!


