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Ночь.
 Отмыкается плотина.
 И медленно, почти незримо,
 По Истре проплывает мимо
 Не только муть, солома, тина,
 Но цвет люпина, зерна тмина
 И побуревшая от дыма
 Неопалимая купина
 Из Нового Иерусалима.
 И, как из Ветхого завета,
 Поблескивают зарницы,
 Напоминая издалека
 Про старого Илью-пророка,
 Который не на колеснице
 Носился, а на самолетах.
 В своих трудах, в своих заботах
 Там, на верховьях, жил он где-то.
 Отгромыхал и отворчался…
 Струисты
 Воды старой Истры.
 На берегу клочок газеты
 Шуршит, кто жив, а кто скончался.
 А берега ее холмисты,
 И бродят, как анахореты,
 По ним поэты.
 Но появляются туристы,
 «Победы» и мотоциклеты.
 И в заводях из малахита,
 Где водорослей волокита
 Не унимается все лето,
 Зияют ржавые канистры.
 Дар проезжающих…
 Все это
 Ты видишь, старая ракита,
 Застывшая над устьем Истры,
 Как будто
 Эта Истра —
 Лета.


