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Средь жизни будничной, ее тревог докучных,
 Незримых, тайных битв, с той жизнью неразлучных,
 Воспоминание лелею я одно,
 И сладко так душе и горестно оно.

Я помню, в дальний край гнала меня неволя, —
 Судьбы игрушкой быть куда плохая доля!
 Так мудрено ль, что злость мне волновала грудь
 И что казался мне невыносим мой путь?
 Хоть город тот, что мне покинуть предстояло,
 Для сердца моего и не был мил нимало,
 Но привыкает скоро русский человек:
 Где месяц проживет, как будто прожил век,
 Притом же иногда меж чопорных педантов,
 Меж сплетниц набожных, самодовольных франтов,
 Заброшено судьбой, как перл в песке морском,
 Найдется существо и с чувством и с умом;
 Согреет вас его приветливое слово,
 И вы на остальных махнуть рукой готовы.
 Так было и со мной: я помню ясный взор,
 Улыбку добрую, веселый разговор,
 Что от меня вражду, сомненье и печали —
 Как духов утра свет -внезапно отгоняли.
 _С кудрявым мальчиком, с нарядным мотыльком_
 Я не сравню ее плохим своим стихом;
 Но жаль мне, что она не встретила поэта:
 Не подарил бы он другой сравненье это.
 Красавицей она назваться не могла,
 Но детской резвостью, но ясностью чела
 Она влекла к себе с неодолимой силой;
 И тот, кого она приветом вскользь дарила,
 Хотя б под бурями житейскими поник,
 Душою воскресал и весел был на миг.
 Любуясь милою головкою, бывало,
 Я рад был, что судьба ее так баловала,
 Что жаль ее судьбе; что от тревог и зла
 Она щадит ее: печаль бы к ней не шла…

Итак, я уезжал. На долгую разлуку
 Еще пришел я раз пожать ей братски руку;
 Хотел ей высказать, что там, в глуши степей,
 С любовью буду я воспоминать о ней;
 Что днями светлыми я ей одной обязан,
 Что к ней останусь я душой навек привязан,
 И много кой-чего сказать еще хотел;
 Но слов не находил и как немой сидел.
 И лучше, может быть! Мой вздор сентиментальный
 Мог рассмешить ее, пожалуй, в час прощальный!
 «Мы с вами свидимся, я знаю, через год,
 Вас участь лучшая в краю далеком ждет», —

Она сказала мне с своей улыбкой ясной.
 Как солнечным лучам в осенний день ненастный,
 Я рад улыбке был; словам поверил я,
 И дальний путь уж был не страшен для меня.
 Прощаясь, я просил ее, чтоб серенаду
 Она сыграла мне, — я в Шуберте отраду
 Неизъяснимую для сердца нахожу.
 Вот к клавишам она подходит; я гляжу
 На светлое чело, на маленькие руки…
 И в душу полились мечтательные звуки…

Два года протекло, как прежде много лет,
 Еще в душе моей оставив горький след.
 Всё так же ратовал я с донкихотским жаром
 За призраки свои и чувства тратил даром.
 И возвратился вновь я в скучный город свой,
 И встретился с давно знакомою толпой.
 Всё тех же увидал я чопорных педантов,
 Нелепых остряков, честолюбивых франтов,
 Прибавилось еще немного новых лиц;
 Пред золотым тельцом лежат, как прежде, ниц;
 Всё те же ссоры, сплетни и интриги;
 В почете карты всё, и всё в опале книги!
 Но не нашел я той, к кому в былые дни
 Я смело нес и грусть и радости свои…
 И часто так к кому душа моя больная
 Рвалась, под жизненным ярмом изнемогая!..
 И весть услышал я: ее уж больше нет!
 Суровым косарем сражен прекрасный цвет,
 Суровым косарем, что без разбору косит
 И тех, кто жизнь клянет, и тех, кто жизни просит!
 Как больно было мне… Но если свет о ней
 При мне судил, еще мне делалось больней!
 Ему не жаль, казалось, вовсе, что могила
 И юность, и красу навеки поглотила…
 Клеветников, завистников бездушных толк
 И у дверей могилы даже не замолк.

Я снова посетил давно знакомый дом;
 Теперь семья другая поселилась в нем.
 Вот уголок уютный, где она, бывало,
 Вокруг себя друзей немногих собирала.
 Отрадных много я припомнил вечеров;
 Войдя в ту комнату, я плакать был готов!
 Как оживить она домашний круг умела…
 Как быстро время с ней, как весело летело:
 Невольно лица прояснялися у всех,
 Когда звучал ее беспечный, детский смех.
 Теперь не то я встретил; чопорно и чинно
 Здесь разговор вели, и в ералаш в гостиной
 С тремя почтенными старушками играл
 От старости едва ходивший генерал.
 Изящно в комнатах, роскошно даже было…
 Но всё тоску и грусть на сердце наводило…
 Но вот хозяйка села за рояль… Она,
 Все говорят, артисткой быть великой рождена.
 Вот Шуберта опять я слышу серенаду…
 И точно… более, казалось бы, не надо
 Искусства и желать. Но отчего же мне
 Досадно стало так? В душевной глубине
 Как будто злоба вдруг к игравшей шевельнулась
 За то, что струн души больных она коснулась.
 Казалось мне, звучит в игре той мастерской
 Насмешка над моей заветною мечтой.

Оставил вечер я… Но всё мотив знакомый
 Преследовал меня на улице и дома…
 Всё образ предо мной любимый возникал,
 И до рассвета глаз в ту ночь я не смыкал.


