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Любезный читатель! Вы мрак, вы загадка.
 Еще не снята между нами рогатка.
 Лежит моя книжка под Вашей рукой.
 Давайте знакомиться! Кто Вы такой?
 Быть может, Цека посылает такого
 В снега, в экспедицию «Сибирякова»,
 А может быть, чаю откушав ко сну,
 Вы дурой браните больную жену.
 Но нет, Вы из первых. Вторые скупее,
 Вы ж царственно бросили 20 копеек,
 Раскрыли портфель и впихнули туда
 Пять лет моей жизни, два года труда.
 И если Вас трогают рифмы, и если
 Вы дома удобно устроитесь в кресле
 С покупкой своей, что дешевле грибов, —
 Я нынче же Вам расскажу про любовь
 Раскосого ходи с работницей русской,
 Китайца роман с белобрысой Маруськой,
 Я Вам расскажу, как сварили Христа,
 Как Байрон разгневанный сходит с холста,
 Как к Винтеру рыбы ввалились гурьбою,
 Как трудно пришлось моему Балабою,
 Как шлет в контрразведку прошенье мужик
 И как мой желудок порою блажит.
 Порой в одиночку, по двое, по трое,
 Толпою пройдут перед Вами герои.
 И каждый из них принесет Вам ту злость,
 Ту грусть, что ему испытать довелось,
 Ту радость, ту горечь, ту нежность, тот смех,
 Что всех их роднит, что связует их всех.
 Толпа их… Когда, побеседовав с нею,
 Читатель, Вам станет немного яснее,
 Кого Вам любить и кого Вам беречь,
 Кого ненавидеть и чем пренебречь, —
 За выпись в блокноте, за строчку в цитате,
 За добрую память — спасибо, читатель!..
 Любезный читатель! А что, если Вы
 Поклонник одной лишь «Вечерней Москвы»,
 А что, если Вы обыватель и если
 Вас трогают только романы Уэдсли.
 Увы! Эта книжка без хитрых затей!
 Тут барышни не обольщают детей,
 Решительный граф, благородный, но бедный,
 Не ставит на карту свой перстень наследный,
 И вкруг завещания тайного тут
 Скапен с Гарпагоном интриг не плетут!..
 Двугривенный Ваш не бросайте без цели,
 Купите-ка лучше коробочку «Дели».
 Читать эту книжку не стоит труда:
 Поверьте, что в ней пустячки, ерунда.


