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Почему я не «Линкольн»?
 Ни колёс, ни стёкол!
 Не под силу далеко
 километрить столько!
 Он огромный, дорогой,
 мнёт дорогу в сборки.
 Сразу видно: я — другой,
 не фабричной сборки.
 Мне б такой гудок сюда,
 в горло, — низкий, долгий,
 чтоб от слова в два ряда
 расступались толпы.
 Мне бы шины в зимний шлях,
 если скользко едется,
 чтоб от шага в змеях шла
 злая гололедица.
 Мне бы ярких глаза два,
 два зеленоватых,
 чтобы капель не знавать
 двух солоноватых.
 Я внизу, я гужу
 в никельные грани,
 я тебя разбужу
 утром зимним ранним.
 Чтоб меня завести,
 хватит лишь нажима…
 Ну, нажми, ну, пусти,
 я твоя машина!


