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Парень-извозчик в дороге продрог,
 Крепко продрог, тяжело занемог.
 В грязной избе он на печке лежит,
 Горло распухло, чуть-чуть говорит,
 Ноет душа от тяжелой тоски:
 Пашни родные куда далеки!
 Как на чужой стороне умереть!
 Хоть бы на мать, на отца поглядеть!..
 В горе товарищи держат совет:
 «Ну-ка умрет, — попадем мы в ответ!
 Из дому паспортов не взяли мы —
 Ну-ка умрет, — не уйдем от тюрьмы!»
 Дворник встревожен, священника ждет,
 Медленным шагом священник идет.
 Встали извозчики, встал и больной;
 Свечка горит пред иконой святой,
 Белая скатерть на стол постлана,
 В душной избе тишина, тишина…
 Кончил молитву священник седой,
 Вышли извозчики за дверь толпой.
 Парень шатается, дышит с трудом,
 Старец стоит недвижим со крестом.
 «Страшен суд божий! покайся, мой сын!
 Бог тебя слышит да я лишь один…»
 «Батюшка!., грешен!..» — больной простонал,
 Пал на колени и громко рыдал.
 Грешника старец во всем разрешил,
 Крови и плоти святой приобщил,
 Сел, написал: вот такой приобщен.
 Дворнику легче: исполнен закон.
 Полночь. Все в доме уснули давно.
 В душной избе, как в могиле, темно.
 Скупо в углу рукомойник течет,
 Капля за каплею звук издает.
 Мерно кузнечик кует в тишине,
 Кто-то невнятно бормочет во сне.
 Ветер печально поет под окном,
 Воет-голосит, господь весть по ком.
 Тошно впотьмах одному мужику:
 Сны-вещуны навевают тоску.
 С жесткой постели в раздумье он встал,
 Ощупью печь и лучину сыскал,
 Красное пламя из угля добыл,
 Ярко больному лицо осветил.
 Тих он лежит, на лице доброта,
 Впалые щеки белее холста.
 Свесились кудри, открыты глаза,
 В мертвых глазах не обсохла слеза.
 Вздрогнул извозчик. «Ну вот, дождались!»
 Дворника будит: «Проснись-подымись!»
 — «Что там?» — «Товарищ наш мертвый
 лежит…»
 Дворник вскочил, как безумный глядит…
 «Ох, попадете, ребята, в беду!
 Вы попадете, и я попаду!
 Как это паспортов, как не иметь!
 Знаешь, начальство… не станет жалеть!..»
 Вдруг у него на душе отлегло.
 «Тсс… далеко ли, брат, ваше село?»
 — «Верст этак двести… не близко, родной!»
 — «Нечего мешкать! ступайте домой!
 Мертвого можно одеть-снарядить,
 В сани ввалить да веретьем покрыть;
 Подле села его выньте на свет:
 Умер дорогою — вот и ответ!»
 Думает-шепчет проснувшийся люд.
 Ехать не радость, не радость и суд.
 Помочи, видно, тут нечего ждать…
 Быть тому так, что покойника взять.
 Белеет снег в степи глухой,
 Стоит на ней ковыль сухой;
 Ковыль сухой и стар и сед,
 Блестит на нем мороза след.
 Простор и сон, могильный сон,
 Туман, что дым, со всех сторон,
 А глубь небес в огнях горит;
 Вкруг месяца кольцо лежит;
 Звезда звезде приветы шлет,
 Холодный свет на землю льет.
 В степи глухой обоз скрипит;
 Передний конь идет-храпит.
 Продрог мужик, глядит на снег,
 С ума нейдет в селе ночлег,
 В своем селе он сон найдет,
 Теперь его все страх берет:
 Мертвец за ним в санях лежит,
 Живому степь бедой грозит.
 Мелькнула тень, зашла вперед,
 Растет седой и речь ведет:
 «Мертвец в санях! мертвец в санях!..
 Вскочил мужик, на сердце страх,
 По телу дрожь, тоска в груди…
 «Товарищи! сюда иди!
 Эй, дядя Петр! мертвец встает!
 Мертвец встает, ко мне идет!»
 Извозчики на клич бегут,
 О чуде речь в степи ведут.
 Блестит ковыль, сквозь чуткий сон
 Людскую речь подслушал он…
 Вот уж покойник в родимом селе.
 Убран, лежит на дубовом столе.
 Мать к мертвецу припадает на грудь:
 «Сокол мой ясный, скажи что-нибудь!
 Как без тебя мне свой век коротать,
 Горькое горе встречать-провожать!..»
 «Полно, старуха! — ей муж говорит, —
 Полно, касатка!» — и плачет навзрыд.
 Чу! Колокольчик звенит и поет,
 Ближе и ближе — и смолк у ворот.
 Грозный чиновник в избушку спешит,
 Дверь отворил, на пороге кричит:
 «Эй, старшина! понятых собери!
 Слышишь, каналья? да живо, смотри!..»
 Все он проведал, про все разузнал,
 Доктора взял и на суд прискакал.
 Труп обнажили. И вот, второпях,
 В фартуке белом, в зеленых очках,
 По локоть доктор рукав завернул,
 Острою сталью над трупом сверкнул.
 Вскрикнула мать: «Не дадим, не дадим!
 Сын это мой! Не ругайся над ним!
 Сжалься, родной! Отступись — отойди!
 Мать свою вспомни… во грех не входи!..» —
 «Вывести бабу!» — чиновник сказал.
 Доктор на трупе пятно отыскал.
 Бедным извозчикам сделан допрос,
 Обнял их ужас — и кто что понес…
 Жаль вас, родимые! Жаль, соколы!
 «Эй, старшина! Подавай кандалы!»[1]

[1]Мертвое тело — Напечатано в издании 1859 года. В стихотворении использованы личные впечатления Никитина, который в бытность «дворником» не раз встречался с явлениями, подобными тем, о которых идет речь в произведении.


