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Чуть только я узнал, что умер Мирис,
 я бросился к нему домой, хотя обычно
 я ни ногой в жилища христиан —
 особенно когда там траур или праздник. 

Не удивительно, что я остался
 в прихожей, — было трудно не заметить, как родные
 покойного косятся на меня:
 я замешательство прочел на лицах. 

Часть комнаты, в которой он лежал,
 была видна оттуда, из прихожей,
 где я стоял: богатые ковры
 и утварь — золотая и серебряная. 

Я плакал — плакал и не прятал слез.
 Я понимал, что сборища, гулянья
 лишатся смысла после смерти друга.
 Я понимал, что больше он не будет
 счастливыми беспутными ночами
 смеяться рядом и читать стихи
 с его завидным чувством греческого лада.
 Я понимал, кого и что я потерял —
 навеки, безвозвратно потерял, —
 ах, сколько нежности вмещало сердце! 

Переговариваясь потихоньку,
 какие-то старухи обсуждали
 его последний день: в руках — все время крест,
 и «Господи Исусе» — на устах.
 Позднее в комнату, где он лежал, прошли попы,
 их было четверо, они творили
 усердные молитвы, обращенные к Христу
 или к Марии (я не разбираюсь в их обрядах). 

Два года, как мы приняли его
 в свою компанию. Мы не могли не ведать,
 что он христианин. Нам это не мешало.
 Он был во всем со всеми нами заодно.
 Он меры в наслаждениях не знал
 и денег не жалел на развлеченья.
 Он не боялся, что его осудят,
 отчаянно бросался первым в драку
 на улицах ночных, когда случалось
 нам повстречаться с нашими врагами.
 Он с нами о религии своей
 не говорил. Однажды мы сказали,
 что в храм Сераписа его возьмем.
 Он промолчал, но эта наша шутка
 пришлась ему не по душе — теперь я вспомнил.
 А вот еще два случая, к примеру:
 мы как-то приносили Посейдону
 дары — и наш красавец отвернулся;
 в другой же раз, когда один из нас воскликнул:
 «Да будет к нашему союзу милостив
 великий, несравненный Аполлон!»,
 «Чур не ко мне!» — отмежевался Мирис
 чуть слышно (остальные не расслышали). 

За молодую душу сочным басом
 молились христианские жрецы,
 и я отметил про себя, насколько
 у христиан внимательно, до тонкости
 продуман этот ритуал, который
 предшествует обряду погребенья.
 И вдруг невероятное открытие
 меня пронзило. Появилось чувство,
 как будто Мирис от меня ушел,
 такое чувство, что он присоединился
 к своим, и я с моим нехристианством
 ему чужой. И тут еще одно сомненье
 мелькнуло: неужели я ослеп
 от страсти, неужели был всегда ему чужим?
 Проклятый дом! Скорее прочь отсюда,
 покуда Мирис в памяти живет
 наперекор всем этим христианам!


