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Мне много лет. Пора уж подытожить,
 Как я живу и как вооружён.
 На тысячу сердец одно помножить –
 И вот тебе готовый батальон.

Значенья своего я не превысил,
 Мне это не к лицу, мне не идёт, –
 Мы все в атаке множественных чисел
 С единственным названием: народ!

Быть может, жил я не для поколений,
 Дышал с моей эпохою не в лад?
 Быть может, я не выкопал по лени
 В моей душе давно зарытый клад?

Я сам свой долгий возраст не отмечу…
 И вот из подмосковного села
 Мне старая колхозница навстречу
 Хлеб-соль на полотенце поднесла.

Хлеб-соль! Мне больше ничего не надо,
 О люди, как во мне ошиблись вы.
 Нет, я не в ожидании парада,
 Я в одинокой комнате вдовы.

Я ей портреты классиков развешу,
 И все пейзажи будут на стене,
 Я всё ей расскажу, её утешу,
 Прошу, друзья, не помешайте мне!

Я радость добывал, и есть усталость,
 Но голос мой не стих и не умолк.
 И женщина счастливой оставалась, –
 Я был поэтом, выполнил свой долг.


