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Моряки старинных фамилий,
 влюбленные в далекие горизонты,
 пьющие вино в темных портах,
 обнимая веселых иностранок;
 франты тридцатых годов,
 подражающие д’Орсе и Брюммелю,
 внося в позу денди
 всю наивность молодой расы;
 важные, со звездами, генералы,
 бывшие милыми повесами когда-то,
 сохраняющие веселые рассказы за ромом,
 всегда одни и те же;
 милые актеры без большого таланта,
 принесшие школу чужой земли,
 играющие в России «Магомет»
 и умирающие с невинным вольтерьянством;
 вы — барышни в бандо,
 с чувством играющие вальсы Маркалью,
 вышивающие бисером кошельки
 для женихов в далеких походах,
 говеющие в домовых церквах
 и гадающие на картах;
 экономные, умные помещицы,
 хвастающие своими запасами,
 умеющие простить и оборвать
 и близко подойти к человеку,
 насмешливые и набожные,
 встающие раньше зари зимою;
 и прелестно-глупые цветы театральных училищ,
 преданные с детства искусству танцев,
 нежно развратные,
 чисто порочные,
 разоряющие мужа на платья
 и видающие своих детей полчаса в сутки;
 и дальше, вдали — дворяне глухих уездов,
 какие-нибудь строгие бояре,
 бежавшие от революции французы,
 не сумевшие взойти на гильотину —
 все вы, все вы —
 вы молчали ваш долгий век,
 и вот вы кричите сотнями голосов,
 погибшие, но живые,
 во мне: последнем, бедном,
 но имеющем язык за вас,
 и каждая капля крови
 близка вам, слышит вас,
 любит вас;
 и вот все вы:
 милые, глупые, трогательные, близкие,
 благословляетесь мною
 за ваше молчаливое благословенье.


