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Над Новым Заветом склонился монах молодой,
 Он полон святой, бесконечной отрады;
 На древнем пергаменте с тихой зарей
 Сливается отблеск лампады;
 И тусклые, желтые грани стекла
 В готических окнах денница зажгла.
 Прочел он то место, где пишет в послании Павел:
 «Как день перед Господом – тысячи лет!» —
 И Новый Завет
 В раздумье оставил
 Смущенный монах, и, сомненьем объят,
 Печальный идет он из кельи, не видит, не слышит,
 Как утро в лицо ему дышит,
 Как свеж монастырский запущенный сад.
 Но вдруг, как из рая, послышалось чудное пенье
 Какой-то неведомой птицы в росистых кустах —
 И в сладких мечтах
 Забыл он сомненье,
 Забыл он себя и людей.
 Он слушает жадно, не может наслушаться вволю,
 Все дальше и дальше, по роще и полю
 Идет он за ней.
 Той песней вполне не успел он еще насладиться,
 Когда уж заметил, что – поздно, что с темных небес
 Вечерние росы упали на долы, на лес,
 Пора в монастырь возвратиться.
 Подходит он к саду, глядит – и не верит очам:
 Не те уже башни, не те уже стены, и гуще
 Деревьев зеленые кущи.
 Стучится в ворота. «Кто там?» —
 Привратник глядит на него изумленный.
 Он видит – все чуждо и ново кругом,
 Из братьев-монахов никто не знаком…
 И в трапезу робко вступил он, смущенный.
 «Откуда ты, странник?» – «Я брат ваш!» – «Тебя никогда
 Никто здесь не видел»… Он годы свои называет —
 Те юные годы умчались давно без следа…
 Седая, как лунь, борода
 На грудь упадает.
 Тогда из-за трапезы встал
 Игумен; толпа расступилась пред ним молчаливо,
 Он кипу пергаментов пыльных достал из архива
 И долго искал…
 И в хронике древней они прочитали
 О том, как однажды поутру весной
 Пошел из обители в поле монах молодой…
 Без вести пропал он, и больше его не видали…
 С тех пор три столетья прошло…
 Он слушал – и тенью печали
 Покрылось чело.
 «Увы! три столетья… о, птичка, певунья лесная!
 Казалось – на миг, на один только миг
 Забылся я, песне твоей сладкозвучной внимая —
 Века пролетели минутой!» – и, очи смежая,
 Промолвил он: «Вечность я понял!» – главою поник
 И тихо скончался старик.


