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Я в комнате той, на диване промятом,
 где пахнет мастикой и кленом сухим,
 наполненной музыкой и закатом,
 дыханием, голосом, смехом твоим.
 Я в комнате той, где смущенно и чинно
 стоит у стены, прижимается к ней
 чужое разыгранное пианино,
 как маленький памятник жизни твоей.
 Всей жизни твоей. До чего же немного!
 Неистовый, жадный, земной, молодой,
 ты засветло вышел. Лежала дорога
 по вольному полю, над ясной водой.
 Все музыкой было — взвивался ли ветер,
 плескалась ли рыба, текла ли вода,
 и счастье играло в рожок на рассвете,
 и в бубен безжалостный била беда.
 И сердце твое волновалось, любило,
 и в солнечном дождике смеха и слез
 все музыкой было, все музыкой было,
 все пело, гремело, летело, рвалось.
 И ты, как присягу, влюбленно и честно,
 почти без дыхания слушал ее.
 В победное медное сердце оркестра
 как верило бедное сердце твое!
 На миг очутиться бы рядом с тобою,
 чтоб всей своей силою, нежностью всей
 донять и услышать симфонию боя,
 последнюю музыку жизни твоей.
 Она загремела, святая и злая,
 и не было звуков над миром грозной.
 И, музыки чище и проще не зная,
 ты, раненный в сердце, склонился пред ней.
 Навеки. И вот уже больше не будет
 ни счастья, ни бед, ни обид, ни молвы,
 и ласка моя никогда не остудит
 горячей, бедовой твоей головы.
 Навеки.
 Мои опускаются руки.
 Мои одинокие руки лежат…
 Я в комнате той, где последние звуки,
 как сильные, вечные крылья, дрожат.
 Я в комнате той, у дверей, у порога,
 у нашего прошлого на краю…
 Но ты мне оставил так много, так много:
 две вольные жизни — мою и твою.
 Но ты мне оставил не жалобу вдовью
 мою неуступчивую судьбу,
 с ее задыханьями, жаром, любовью,
 с ночною тревогой, трубящей в трубу.
 Позволь мне остаться такой же, такою,
 какою ты некогда обнял меня,
 готовою в путь, непривычной к покою,
 как поезда, ждущею встречного дня.
 И верить позволь немудреною верой,
 что все-таки быть еще счастью и жить,
 как ты научил меня, полною мерой,
 себя не умея беречь и делить.
 Всем сердцем и всем существом в человеке,
 страстей и порывов своих не тая,
 так жить, чтоб остаться достойной навеки
 и жизни и смерти такой, как твоя.


