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Промерзлая земля
 гудела от солдатских ног.
 Орудья били людей,
 от усталости пьяных.
 В городе потушили свет.
 И стало совсем темно.
 А он объявил концерт фортепианный.
 И ночь. И темно. И огни невпопад.
 Идет пальба. И огни на моторе.
 И глухо валила ночная толпа
 К черному дому консерватории.
 А там внутри — огни на стене,
 Рассверкалась светом
 трехлюстровая зала,
 И он ждал, как хозяин гостей,
 А когда все умолкли, сказал им:
 «Я не стану стекать слезою
 с Листовых листов,
 Не буду увлекать вас
 концертной переменой.
 Забудьте на сегодня, что я — Кристоф,
 Пусть я просто ваш современник».

Он сел за рояль. И река унесла
 Удары часов и сердце — не в лад им,
 Тревогу и серые дни ремесла,
 И чей-то концерт, за какую-то плату…
 И ночь. И куда-то рекой понесло.
 Но так и не узнали, что он сказал бы,
 Потому что вздрогнул рояль,
 как затравленный слон,
 От орудийного залпа.
 Он рванулся к клавишам —
 успокоить рукой,
 Гладил, умолял их — хорошие, не надо!
 Но струны сорвались, забыли про покой
 И сами загудели от близкой канонады.
 И ночь. И томится под снегом гряда.
 И тянутся толпы людей запорошенных,
 И рыскают волки в пустых городах,
 Мертвых, обездоленных, брошенных.
 Он бил по клавишам, чтобы не смели —
 Струны вскрикивали, гудели глуше,
 А люди, как обвиняемые, сидели
 И боялись вздохнуть глубже.
 Но старое вставало, мучило, жгло,
 Насильно загнанное,
 начинало метаться —
 И самым сильным становилось тяжело,
 Выходили, чтобы при всех
 не разрыдаться.
 И ночь. И пожар. И зачем-то луна,
 И трупам в снегу не будет покоя,
 Пока он не скажет: «Пускай тишина»,
 Пока он рояль не удержит рукою.
 А он почувствовал — взгляд на спине,
 Выдернул руки — и клавиши глуше.
 Оглянулся — а в зале никого нет,
 Только сторож стоял и слушал.
 Тогда он вышел на улицу в утренний гул,
 Подошел к остановке,
 прикурил у матроса,
 Затянулся, подумал,
 для чего-то вздохнул —
 И неловко сунулся под колеса.


