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Мы проехали деревню, отвели нам отвода,
 В свежем вечере прохлада, не мешают овода,
 Под горой внизу, далеко, тихо пенится вода.

Серый мох, песок и камни, низкий, редкий, мелкий лес,
 Солнце тускло, сонно смотрит из-за розовых завес,
 А меж туч яснеет холод зеленеющих небес.

Ехать молча, сидя рядом, молча длинный, длинный путь,
 Заезжать в чужие избы выпить чай и отдохнуть,
 В сердце темная тревога и тоски покорной муть.

Так же бор чернел в долине, как мы ездили в скиты,
 То же чувство в сердце сиром полноты и пустоты,
 Так же молча, так же рядом, но сидел со мною ты.

И еще я вспоминаю мелкий лес, вершину гор,
 В обе стороны широкий моря южного простор
 И каноника духовный, сладко-строгий разговор.

Так же сердце ныло тупо, отдаваясь и грустя,
 Так же ласточки носились, землю крыльями чертя,
 Так же воды были видны, в отдаленности блестя.

Память зорь в широком небе, память дальнего пути,
 Память сердца, где смешались все дороги, все пути, —
 Отчего даже теперь я не могу от вас уйти?


