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Мы спорили долго — до слез напряженья…
 Мы были все в сборе и были одни;
 А тяжкие думы, тоска и сомненья
 Измучили всех нас в последние дни…
 Здесь, в нашем кругу, на свободное слово
 Никто самовластно цепей не ковал,
 И слово лилось и звучало сурово,
 И каждый из нас, говоря, отдыхал…

Но странно: собратья по общим стремленьям
 И спутники в жизни на общем пути, —
 С каким недоверьем, с каким озлобленьем
 Друг в друге врага мы старались найти!..
 Не то же ли чувство нас всех согревало —
 Любовь без завета к отчизне родной,
 Не то же ли солнце надежды сияло
 Нам в жизни, окутанной душною мглой?..

Печально ты нашему спору внимала…
 Порою, когда я смотрел на тебя,
 Казалось мне, будто за нас ты страдала
 И что-то сказать нам рвалася, любя;
 Ночь мчалась… За белым окном разгорался
 Рассвет… Умирала звезда за звездой…
 Свет лампы, мерцая, краснел и сливался
 С торжественным блеском зари золотой.
 И молча тогда подошла ты к рояли,
 Коснулась задумчиво клавиш немых,
 И страстная песня любви и печали,
 Звеня, из-под рук полилася твоих…

Что было в той песне твоей, прозвучавшей
 Упреком и грустью над нашим кружком
 И сердце мое горячо взволновавшей
 И чистой любовью и жгучим стыдом, —
 Не знаю… Бессонная ночь ли сказалась,
 Больные ли нервы играли во мне, —
 Но грудь от скопившихся слез подымалась,
 Минута — и хлынули страстно оне…
 Как будто бы кто-то глубоко правдивый
 Вошел к нам, озлобленным, жалким, больным,
 И стал говорить — и воскресший, счастливый
 Кружок наш в восторге замолк перед ним.

Поддельные стоны, крикливые фразы,
 Тщеславье, звучавшее в наших речах, —
 Всё то, что дыханьем незримой заразы
 Жизнь сеет во всех, даже в лучших сердцах,
 Всё стихло — и только одно лишь желанье,
 Один лишь порыв запылал в нас огнем —
 Отдаться на крест, на позор, на страданье,
 Но только бы дрогнула полночь кругом!..
 О друг мой, нам звуки твои показали
 Всю ложь в нас, до них — незаметную нам,
 И крепче друг другу мы руки пожали,
 С зарей возвращаясь, к обычным трудам. —


