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На Большом Гнездиковском,
 В доме десять ли, восемь ли,
 Что напротив аптеки,
 Красным камнем одет,
 Проживает красивая,
 Рыжеволосая,
 Одинокая женщина
 Двадцати восьми лет.

У нее есть друзья.
 И звонки телефонные
 Вопрошают квартиру
 О ней допоздна.
 У нее есть поклонники,
 Честно влюбленные,
 Но всерьез не считается
 С ними она.

Утро раннее
 Сыплет стальные горошины
 Из будильника на пол,
 И, словно в ответ,
 Закрывая глаза
 На мгновенье ладошками,
 Словно девочка,
 Женщина смотрит на свет.

Тесных туфелек стук,
 У кровати поставленных,
 Открывает дорогу
 Знакомых забот.
 Папироска измятая
 Ртом окровавлена,
 Выпит чай,
 Сунут в сумку с собой бутерброд.

Ах, как много их —
 В туфельках дробных, начищенных
 С банным ветром
 Выносит метро поутру
 На Тверском, на Арбате,
 На Пресне!.. И сыщешь ли
 Ту, что тоже спешит
 На студеном ветру?..


