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На перроне горят фонари допоздна.
 Мчатся мимо экспрессы и ветер…
 Он весь вечер сидит и сидит у окна —
 Человек в станционном буфете.

Кто ему это место его указал?
 Есть ли где-нибудь братья и дети?
 Безымянный поселок. Пустынный вокзал.
 Человек в станционном буфете.

Нет портфеля в руках, чемодана у ног.
 Нет забот о плацкартном билете.
 Словно он преступил отчужденья порог,
 Человек в станционном буфете.

По программе «Орбита» идет детектив.
 Возле стойки измаялся «третий».
 Он бесстрастен и сух. И, как тень, молчалив,
 Человек в станционном буфете.

В закопчённую даль оглянуться нельзя.
 Нож ржавеет в холодной котлете.
 От табачного дыма слезятся глаза…
 Человек в станционном буфете.

Что он так напряжённо глядит сквозь туман?
 Может, словно Раскольников, жертву наметил?
 Он вполне адекватен. Он даже не пьян,
 Человек в станционном буфете.

Может, просто — куда он сейчас ни пойдет,
 Не окликнут его, не приветят…
 Так чего же, чего же, чего же он ждёт,
 Человек в станционном буфете?

Как он странно вписался в ночной полумрак.
 Жутковатое что-то в его силуэте.
 Чёрно-белый эскиз. Вопросительный знак.
 Человек в станционном буфете.


