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Я никогда не покидаю места,
 Где промысл дал мне смирно провести
 Дней несколько, не тронутых бедою,
 Чтоб на прощанье тихою прогулкой
 Не обойти с сердечным умиленьем
 Особенно мне милые тропинки,
 Особенно мне милый уголок.
 Прощаюсь тут и с ними, и с собою.
 Как знать, что ждет меня за рубежом?
 Казалось мне — я был здесь застрахован,
 Был огражден привычкой суеверной
 От треволнений жизни ненадежной
 И от обид насмешливой судьбы.
 Здесь постоянно и однообразно,
 День за день, длилось всё одно _сегодня_,
 А там меня в дали неверной ждет
 Неведенье сомнительного _завтра_,
 И душу мне теснит невольный страх.
 Как в гроб родной с слезами опускаем
 Мы часть себя, часть лучшую себя,
 Так, покидая теплое гнездо,
 Пролетных дней приют богохранимый,
 Сдается мне, что погребаю я
 Досугов мирных светлые занятья,
 И свежесть чувств, и деятельность мысли —
 Всё, чем я жил, всё, чем жила душа.

Привычка мне дана в замену счастья.
 Знакомое мне место — старый друг,
 С которым я сроднился, свыкся чувством,
 Которому я доверяю тайны,
 Подъятые из глубины души
 И недоступные толпе нескромной.
 В среде привычной ближе я к себе.
 Природы мир и мир мой задушевный —
 Один с своей красой разнообразной
 И с свежей прелестью картин своих,
 Другой — с своими тайнами, глубоко
 Лежащими на недоступном дне, —
 Сливаются в единый строй сочувствий,
 В одну любовь, в согласие одно.
 Здесь тишина, и целость, и свобода.
 Там между _мною_, внутренним и внешним,
 Вторгается насильственным наплывом
 Всепоглощающий поток сует,
 Ничтожных дел и важного безделья.
 Там к спеху всё, чтоб из пустого — важно
 В порожнее себя переливать.
 Когда мой ум в халате, сердце дома,
 Я кое-как могу с собою ладить,
 Отыскивать себя в себе самом
 И быть не тем, во что нарядит случай,
 Но чем могу и чем хочу я быть.
 Мой я один здесь цел и ненарушим,
 А там мы два разрозненные я.

О, будь на вас благословенье свыше,
 Сень рощей, мир полей и бытия!
 Да, с каждым летом всё ясней, всё тише,
 На запад свой склоняясь, жизнь моя
 Под вашего охраной благосклонной
 К урочной цели совершает путь,
 И вечер мирный, свежий, благовонный
 Даст от дневных тревог мне отдохнуть.

Люблю я наш обычай православный;
 В нем тайный смысл и в нем намек есть явный;
 Недаром он в почтенье у отцов,
 Поднесь храним у нас в среде семейной:
 Когда кто в путь отправиться готов,
 Присядет он в тиши благоговейной,
 Сосредоточится в себе самом
 И, оградясь напутственным крестом,
 Предаст себя и милых ближних богу,
 А там бодрей пускается в дорогу.

Не все ль мы странники? Не всем ли нам
 В путь роковой идти всё тем же следом?
 Сегодня? Завтра? День тот нам неведом,
 Но свыше он рассчитан по часам.
 Как ни засиживаться старожилу,
 Как на земле он долго ни гости,
 Нечаянно пробьет поход в могилу,
 И редко кто готов в тот путь идти.
 Волнуемым житейскою тревогой,
 Нам, отсталым от братьев, прежде нас
 Отшедших в путь, — и нам уж близок час.
 Не лучше ль каждому пред той дорогой
 Собраться с духом, молча, одному
 Сойти спокойно в внутреннюю келью
 И дать остыть житейскому похмелью
 И отрезвиться страстному уму.


