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Наивная зависть к десятому классу…
 Стать старше хотелось не мне одному,
 Когда по призыву июньскому сразу
 Те парни из школы ушли на войну.

А раньше, зимой, юбилею навстречу,
 А может быть, так… не упомнишь всего…
 Был в школе у нас поэтический вечер.
 Учитель-словесник готовил его.

Убранство нехитрое школьного зала.
 Уж «сцена» готова, и Демон одет.
 «Артистов» то в жар, а то в холод бросало.
 Над сценою в рамке — великий поэт.
 Пророческий взгляд рокового портрета!
 Тогда я тревогу в себе погасил…
 Но Лермонтов в строгих своих эполетах
 Глазами войны на мальчишек косил!

Солдаты, мальчишки — невольники чести,
 Вы слышали голос снарядов и мин…
 В июньскую полночь шагнули все вместе.
 Домой не вернулся никто. Ни один.
 Витали над вами великие строки.
 Рыдала солдаткой великая Русь.
 А вам и в строю вспоминались уроки
 Да «Сон», что учитель читал наизусть.

Не сразу до школы та весть долетела.
 Старик обомлел. Словно раненый, сник.
 Сильнее с тех пор под лопаткой болело —
 Не мог пережить, что он пережил их.

А нам, малышам, стало страшно и странно,
 Когда он заплакал, начав говорить,
 Что бабке Мишеля в деревне Тарханы
 Гусара-поэта пришлось хоронить.

…Портреты: весь класс, весь тогдашний десятый.
 Есть в школьных музеях пронзительный свет…
 Ребята в последний свой вечер засняты.
 На стенде портрета словесника нет,

Спасибо за милость, мой ангел-хранитель,
 За жизнь, что мне доброй судьбою дана…
 Вчера мне приснилось: я — школьный учитель.
 Иду на уроки. И завтра — война.


