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Человек надел трусы,
 майку синей полосы,
 джинсы белые, как снег,
 надевает человек.

Человек надел пиджак,
 на пиджак нагрудный знак
 под названьем «ГТО».
 Сверху он надел пальто.

На него, стряхнувши пыль,
 он надел автомобиль.
 Сверху он надел гараж
 (тесноватый—но как раз!),

сверху он надел наш двор,
 как ремень надел забор,
 сверху он надел жену,
 и вдобавок — не одну,

сверху весь микрорайон,
 область надевает он.
 Опоясался как рыцарь
 государственной границей.

И, качая головой,
 надевает шар земной.
 Черный космос натянул,
 крепко звезды застегнул,

Млечный Путь — через плечо,
 сверху — кое-что еще…

Человек глядит вокруг.
 Вдруг —
 у созвездия Весы
 вспомнил, что забыл часы.

(Где-то тикают они,
 позабытые, одни?..)

Человек снимает страны,
 и моря, и океаны,
 и машину, и пальто.
 Он без Времени — ничто.

Он стоит в одних трусах,
 держит часики в руках.
 На балконе он стоит
 и прохожим говорит:

«По утрам, надев трусы,
 НЕ ЗАБУДЬТЕ ПРО ЧАСЫ!»


