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Не любил тебя. Глуп был, молод.
 Взял гордыню себе в друзья.
 Помню я напускной свой холод,
 голубые твои глаза. 

Вспоминаю письмо-прощанье,
 где слова все взахлёб-скорей…
 Словно птица билась в отчаянье
 у закрытых моих дверей. 

Упоенье красивой ролью!
 Как теперь нам самим смешны
 в серых ватничках Чайльд-Гарольды —
 пацаны трудных лет войны. 

Были после и зной и стужи,
 восхождение, перевал…
 Кто твоим оказался мужем —
 недосуг было — не узнал. 

Перестал обжигать и мучить
 нервный ток твоего письма.
 Был балованный. Был везучий.
 Оглянулся — уже зима. 

Мимо я не прошёл, а прожил.
 Поубавилось в сердце сил.
 Отчего ж ты теперь дороже
 всех, кого я потом любил? 

Мало, мало я сердце слушал.
 Жил поверхностно. Шёл скользя.
 А из детства глядят мне в душу
 голубые от слёз глаза… 


