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Неизвестный художник давнишнего века —
 Может, был он известен, но в узком кругу —
 Написал на холстине портрет человека
 Так, что глаз от него оторвать не могу.

Краска лупится, трещинки как паутина.
 Реставратор, волнуясь, трясет головой.
 Но живет и поет о бессмертье картина,
 Потому что написана кистью живой.

И рождается отзвук в сердцах и на лицах,
 Потому что и замысел в сердце рожден.
 Неизвестный — в каталогах всех и в таблицах
 Меж другими, известными, значится он.

Я стою, пораженный искусством чудесным,
 Чей в веках сохранился отчетливый след.
 Я бы только мечтал стать таким Неизвестным
 Где-нибудь через триста-четыреста лет.

Вижу это лицо — губы, сжатые плотно,
 Утомленный и все понимающий взгляд…
 Пусть живут мастеров Неизвестных полотна,
 Как светильники в честь Неизвестных солдат.


