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Ложка, кружка и одеяло.
 Только это в открытке стояло.

— Не хочу. На вокзал не пойду
 с одеялом, ложкой и кружкой.
 Эти вещи вещают беду
 и грозят большой заварушкой.

Наведу им тень на плетень.
 Не пойду.- Так сказала в тот день
 в октябре сорок первого года
 дочь какого-то шваба иль гота,

в просторечии немка; она
 подлежала тогда выселенью.
 Все немецкое населенье
 выселялось. Что делать, война.
 Поначалу все же собрав
 одеяло, ложку и кружку,
 оросив слезами подушку,
 все возможности перебрав:
 — Не пойду! (с немецким упрямством)
 Пусть меня волокут тягачом!
 Никуда! Никогда! Нипочем!

Между тем надежно упрятан
 в клубы дыма
 Казанский вокзал,
 как насос, высасывал лишних
 из Москвы и окраин ближних,
 потому что кто-то сказал,
 потому что кто-то велел.
 Это все исполнялось прытко.
 И у каждого немца белел
 желтоватый квадрат открытки.

А в открытке три слова стояло:
 ложка, кружка и одеяло.

Но, застлав одеялом кровать,
 ложку с кружкой упрятав в буфете,
 порешила не открывать
 никому ни за что на свете
 немка, смелая баба была.

Что ж вы думаете? Не открыла,
 не ходила, не говорила,
 не шумела, свету не жгла,
 не храпела, печь не топила.
 Люди думали — умерла.

— В этом городе я родилась,
 в этом городе я и подохну:
 стихну, онемею, оглохну,
 не найдет меня местная власть.

Как с подножки, спрыгнув с судьбы,
 зиму всю перезимовала,
 летом собирала грибы,
 барахло на «толчке» продавала
 и углы в квартире сдавала.
 Между прочим, и мне.

Дабы
 в этой были не усомнились,
 за портретом мужским хранились
 документы. Меж них желтел
 той открытки прямоугольник.

Я его в руках повертел:
 об угонах и о погонях
 ничего. Три слова стояло:
 ложка, кружка и одеяло.


