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Немо горит в окне огонек;
 Звезды немы.
 Где мы, когда человек одинок?
 Где мы?
 Где мы, когда он, уставясь во тьму,
 Ищет совета?
 Где мы, чтоб вовремя выйти к нему,
 Ждущему где-то?
 Сколько раз мы с тобою клялись
 В чуткости к другу?
 Что же ты далью счел эту близь,
 Спрятал за спину руку?
 Взял да забился в свой уголок,
 Пишешь поэмы…
 Где мы, когда человек одинок,
 Где мы?..

* * *
 Старухи с письмами поэтов…
 Поэзия
 Старухи с письмами поэтов,
 С тетрадками их сочинений,
 Поэтов, что глядят с портретов,
 Как чудо памятных мгновений.

Старухи — бывшие красотки,
 Наяды, леды и лилеи,—
 На фоне сада и пролетки,
 Беседки и конца аллеи.

Им посвящались мадригалы,
 Им жарко целовали руки
 Художники и генералы.
 И вот теперь они старухи.

Теперь они пенсионерки.
 Порой приходится им худо.
 Все продано: и этажерки,
 И медальоны, и посуда.

Но сбереженные тетради
 Стихов, не путая с вещами,
 Они народу, чести ради,
 Своей России завещали.


