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Я знаю, что у Вас такие нравы:
 Уехать не простясь, вернуться тайно,
 Вам любо поступать необычайно, —
 Но как Вам не сказать, что Вы не правы?

Быть в том же городе, так близко, близко, —
 И не видать, не слышать, не касаться,
 Раз двадцать в день к швейцару вниз спускаться,
 Смотреть, пришла ль столь жданная записка.

Нет, нет и нет! чужие ходят с Вами,
 И говорят, и слышат без участья
 То, что меня ввергало б в трепет счастья,
 И руку жмут бездушными руками.

Извозчикам, актерам, машинистам —
 Вы всем открыты, все Вас могут видеть,
 Ну что ж, любви я не хочу обидеть:
 Я буду терпеливым, верным, чистым.


