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Что ни ночь – один и тот же сон.
 Как я жаждал наступленья ночи!

С чего всё это началось?
 Однажды,
 Когда я шёл на службу к десяти,
 Мне встретилась в пустынном переулке
 Она.
 Мы разминулись.
 В ту же ночь,
 Хоть я совсем о девушке не думал,
 Приснилось мне, что я ей поклонился.
 Она ответила и улыбнулась.

На следующий день, когда я снова
 Пошёл на службу к десяти, она
 Мне встретилась в пустынном переулке.
 Под мышкой у неё была ракетка
 В клеёнчатом чехле.
 Я поклонился.
 Но девушка с надменным выраженьем
 Откинула головку.
 Этой ночью
 Мне снилось, будто мы сидели рядом
 На голубой скамейке у воды.
 Лица я не запомнил, но приметил
 Лишь ямочку на подбородке…
 Утром
 Я снова поклонился ей. Она
 По-прежнему откинула головку,
 И я увидел ямочку, которой
 Не видел наяву.
 На этот раз
 Мне снилось: девушка сидит на камне,
 А я в самозабвении сжимаю
 Её колени, милые колени,
 Крутые, как бильярдные шары.
 Но больше я не кланялся. К чему?
 Ведь эта недотрога всё равно
 Не обращала на меня вниманья.

С тех пор прошло немало дней. И всё же
 Все свои ночи проводил я с ней.
 Она меня не замечала днём,
 Но в полночь приходила, целовала.
 Шептала девичьим своим дыханьем
 Заветные слова, которых я
 Ещё ни разу в жизни не слыхал.

Как я был счастлив!
 Что за чудо – сон…
 Кто мог мне запретить?
 Мы с ней, бывало,
 Лежали в дюнах у морской губы,
 Схватившись за руки, бросались в волны,
 Плескались, хохотали – всё как люди,
 Но утром, утром… В переулке снова
 Она, любимая. Пройдёт, не глядя
 И даже отвернувшись. Белый свитер,
 Такой пушистый… Клетчатая юбка…
 На каучуке жёлтые ботинки…
 А я? Я думал: «Знаете ли вы,
 Что вы – моя? До трепета моя!»

Ушли недели, месяцы ушли.
 И вдруг в один из августовских дней
 Она прошла в кровяно-красном платье
 И на руках
 несла ребёнка
 в сон…
 Теперь она приснилась мне женой,
 А мальчик… Он, конечно, был моим.
 И вот тогда-то среди бела дня.
 Когда я шёл на службу… И она…
 Я вдруг остановился перед ней.
 Как бык пред матадором, – будь что будет! –
 И чувствовал, как на моём лице
 Все мышцы заплясали, точно маска…
 «Я больше не могу! – вскричал я зычно,
 И переулок отозвался гулом. –
 Поймите, больше не-мо-гу!»
 Она
 Испуганно взглянула на меня
 И шёпотом ответила:
 «Я тоже…»


