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В снегу деревня. Холм в снегу.
 Дворы разбросаны по склону…
 Вот что за окнами балкона
 Проснувшись, видеть я могу.

Как будто это на холсте!
 Но это всё на самом деле.
 Хоть здесь Москва, и я — в постели,
 В своей квартире, как в мечте.

Давно мне грезился покой.
 Но всё же видеть это — странно.
 Хоть в окнах комнаты другой
 Одни коробки, плиты, краны,

Индустриальность, кутерьма.
 Чертеж от края и до края…
 А здесь глубинка; тишь сплошная,
 Как в давней сказке.- Русь… Зима.

Вся жизнь моя была хмельна
 Борьбой с устойчивостью древней,
 И нате ж — рад, что здесь деревня,
 Что мне в окно она видна.

И рад, что снег на крышах бел,
 Что все просторно, цельно, живо…
 Как будто расчертить красиво
 Всю землю — я не сам хотел.

К чему раскаянье ума.
 Чертеж — разумная идея.
 Я знаю: строить с ним — быстрее,
 А всем, как мне, нужны дома.

Но вот смотрю на холм в снегу.
 Забыв о пользе, как о прозе.
 И с тем, что здесь пройдет бульдозер,
 Стыдясь — смириться не могу.

II

Тот свет иль этот? Рай иль ад?
 Нет, бледный призрак процветанья.
 Квартиры, сложенные в зданья.
 Широких окон тесный ряд.

То ль чистый план, то ль чистый бред.
 Тут правит странный темперамент.
 Стоят вразброс под номерами
 Дома — дворов и улиц нет.

Здесь комбинат, чей профиль быт,
 Где на заправке дух и тело.
 И мнится: мы на свет для дела
 Явились — жизнь свою отбыть.

К чему тут шум дворов больших?
 О прошлом память?- с ней расстанься!
 Дверь из квартиры — дверь в пространство,
 В огромный мир квартир чужих.

И ты затерян — вот беда.
 Но кто ты есть, чтоб к небу рваться?
 Здесь правит равенство без братства.
 На страже зависть и вражда.

А, впрочем,- чушь… Слова и дым.
 Сам знаю: счастье — зданья эти.
 Одно вот страшно мне — что дети
 Мир видят с первых дней — таким.


