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Вьюга листья на крыльцо намела,
 Глупый ворон прилетел под окно
 И выкаркивает мне номера
 Телефонов, что умолкли давно.

Словно встретились во мгле полюса,
 Прозвенели над огнем топоры —
 Оживают в тишине голоса
 Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,
 Шепелявит в телефон шепоток:
 — Пять-тринадцать-сорок три, это ты ?
 Ровно в восемь приходи на каток!

Лягут галочьи следы на снегу,
 Ветер ставнею стучит на бегу.
 Ровно в восемь я прийти не могу…
 Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши,
 На заброшенном катке ни души,
 И давно уже свои «бегаши»
 Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,
 А с надменной телефонной судьбой.
 Я приказываю:
 — Дайте отбой!
 Умоляю:
 — Поскорее, отбой!

Но печально из ночной темноты,
 Как надежда,
 И упрек,
 И итог:
 — Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
 Ровно в восемь приходи на каток!


