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Смеясь и щуря сморщенные веки,
 седой старик немыслимо давно
 нам подавал хрустящие чуреки
 и молодое мутное вино.

Мы пили все из одного стакана
 в пронзительно холодном погребке,
 и влага, пенясь через край, стекала
 и на землю струилась по руке.

Мы шли домой, когда уже стемнело
 и свежей мглою потянуло с гор.
 И встал до неба полукругом белым
 морскою солью пахнущий простор.

От звезд текли серебряные нити,
 и на изгибе медленной волны
 дрожал блестящим столбиком Юпитер,
 как отраженье крохотной луны.

А мы купались… И вода светилась…
 И вспыхивало пламя под ногой…
 А ночь была как музыка, как милость
 торжественной, сияющей, нагой.
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 Зачем я нынче вспомнила про это?
 Здесь только вспышки гаснущей свечи,
 и темный дом, трясущийся от ветра,
 и вьюшек стук в нетопленной печи.

Проклятый стук, назойливый, как Морзе!
 Тире и точки… точки и тире…
 Окно во льду, и ночь к стеклу примерзла,
 и сердце тоже в ледяной коре.

Еще темней. Свеча почти погасла.
 И над огарком синеватый чад.
 А воткнут он в бутылку из-под масла
 с наклейкой рваной — «Розовый мускат».

Как трудно мне поверить, что когда-то
 сюда вино звенящее текло,
 что знало зной и пенные раскаты
 замасленное, мутное стекло!

Наверно, так, взглянув теперь в глаза мне,
 хотел бы ты и все-таки не смог
 увидеть снова девочку на камне
 в лучах и пене с головы до ног.

Но я все та же, та же, что бывало…
 Пройдет война, и кончится зима.
 И если бы я этого не знала,
 давно бы ночь свела меня с ума.


