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Здесь, на краю нежилой земли,
 Штатский не часто встретится,
 Но в ближней деревне нас версты свели
 С неожиданной собеседницей.

Сто раз обрывалась беседы канва,
 Но заново, как откровение,
 Мы открывали друг другу слова,
 Простые и обыкновенные.

Я думал, что многих из нас война
 Сумеет не сжечь — так выжечь.
 И время придет — наша ль вина,
 Что трудней будет жить, чем выжить!

Но, глядя, как буйно горят дрова,
 Как плещет огонь на приволье,
 Нам просто казалось, что трын-трава —
 Все наши беды и боли.

Что время придет — и мудрая новь
 Из праздничных встанет буден,
 И краше прежней будет любовь,
 И молодость снова будет.

За окнами Лука ломала лед,
 Ветер метался талый.
 Мы говорили всю ночь напролет,
 И ночи нам не хватало.

Решил бы взглянувший со стороны,
 Что двое сидят влюбленных,
 Что встретил Джульетту полночной страны
 Ромео в защитных погонах.

Но все было проще. И к четырем
 Дорога дождалась рассвета.
 И я распрощался с секретарем
 Извозского сельсовета.

Секретарю девятнадцать лет.
 Он руку дает мне на счастье.
 Он веснушчат. Он курнос. Он одет
 В довоенной выкройки платье.

Я с ним не сумел повстречаться с тех пор,
 А вы повстречаетесь, исподволь
 Попробуйте завязать разговор —
 И у вас получится исповедь.


