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Я стою у высоких дверей,
 Я слежу за работой твоей.
 Ты устал. На лице твоем пот,
 Словно капелька жира, течет.
 Стой! Ты рано, дружок, поднялся.
 Поработай еще полчаса!

К четырем в предвечернюю мглу
 Магазин задремал на углу.
 В ресторане пятнадцать минут
 Ты блуждал по равнине Меню, —
 Там, в широкой ее полутьме,
 Протекает ручей Консоме, 

Там в пещере незримо живет
 Молчаливая тварь — Антрекот;
 Прислонившись к его голове,
 Тихо дремлет салат Оливье…
 Ты раздумывал долго. Потом
 Ты прицелился длинным рублем. 

Я стоял у дверей, недвижим,
 Я следил за обедом твоим,
 Этот счет за бифштекс и компот
 Записал я в походный блокнот,
 И швейцар, ливреей звеня,
 С подозреньем взглянул на меня.

А потом, когда стало темно,
 Мери Пикфорд зажгла полотно.
 Ты сидел недвижимо — и вдруг
 Обернулся, скрывая испуг, —
 Ты услышал, как рядом с тобой
 Я дожевывал хлеб с ветчиной…

Две кровати легли в полумгле,
 Два ликера стоят на столе,
 Пьяной женщины крашеный рот
 Твои мокрые губы зовет.
 Ты дрожащей рукою с нее
 Осторожно снимаешь белье.

Я спокойно смотрел… Все равно
 Ты оплатишь мне счет за вино,
 И за женщину двадцать рублей
 Обозначено в книжке моей…
 Этот день, этот час недалек:
 Ты ответишь по счету, дружок!.. 

Два ликера стоят на столе,
 Две кровати легли в полумгле.
 Молчаливо проходит луна.
 Неподвижно стоит тишина.
 В ней — усталость ночных сторожей,
 В ней — бессонница наших ночей. 


