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Мне просто сквозная усмешка дана,
 да финские камни — ступени к Неве,
 приплытие гончаров, и весна,
 и красная глина на синеве.

(Уж гиблые листья сжигают в садах,
 и дым беловатый горчит на глаза —
 о, скупость окраски, открыты когда
 лишь сепия веток и бирюза…)

Звенящая глина тревожит меня,
 и я приценяюсь к молочникам утлым.
 Старик балагурит, горшки гомонят,
 синеет с воды валаамское утро,

и чаек безродных сияет крыло
 над лодкою — телом груженым и длинным.
 Почетно древнейшее ремесло —
 суровая дружба с праматерью-глиной…

С обрывов коричневых глину берут,
 и топчут, и жгут, обливают свинцом,
 и диким узором обводят потом
 земной, переполненный светом, сосуд,

где хлебы затеют из теплой муки,
 пока, почернев и потрескавшись в меру,
 он в землю не сложит свои черепки,
 на ощупь отметив такую-то эру.

И время прольется над ним без конца,
 и ветрам сходиться, и тлеть облакам,
 и внуки рассудят о наших сердцах
 по темным монетам и черепкам.


