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Когда ты спишь,
 Когда ты спишь, моя милая,
 Когда ты спишь,
 подложив под голову сон,
 Эпоха решает меня помиловать,
 Эпоха звучит со мной в унисон.

Довольно армейского пафоса!
 Довольно!
 Когда ты спишь — я сжимаю рот:
 Мне очень невесело и очень больно,
 Или, быть может, совсем наоборот?

Или, быть может, совсем наоборот.
 Я листаю спокойный учебник истории,
 Я тихонько свищу сквозь зубастый рот:
 Друзья мои, друзья мои —
 вы проспорили!

Вы проспорили всё, чем нужно дорожить —
 Мясо мускулов, смех, ощущение времени.
 Вы пускали в ход перочинные ножи,
 А нужен был штык,
 чтобы кончить прения.

Вы, ощерив слова и сузив глаза,
 Улыбались, как поросята в витринах.
 Потом, постепенно учась на азах,
 Справляли идейные октябрины.

А когда эпоха, челюсти разъяв,
 Начала рычать о своих секретах,
 Вы стали метаться, мои друзья —
 Инженеры, хозяйственники и поэты.

Вы стали подписчиками «Нового мира»,
 Оттуда философию выгребали лапами.
 Вы стали грустны, как уплотненная квартира,
 И не слышите,
 что говорят на Западе:

«Только тот, говорят,
 кто горяч и черств.
 Расценивается
 в долг и смолоду
 На миллиарды
 зонных верст,
 На миллионы золота».

Вы стали бранить москвошвейные штаны,
 И на Форда лить вежеталь восторга.
 Вы увидели ночь, а не день страны
 И не слышите,
 что говорят на Востоке:

«Только тот, говорят,
 кто горяч и черств,
 Расценивается
 в долг и смолоду
 На новый десяток
 шоссейных верст,
 На первый удар
 парового молота»…

Мне не спится от вашего храпа и скрипа.
 С вами спят ваши Сони, Зои и Нюры —
 Это влажные груди человеческих скрипок
 Затянули чудовищную
 увертюру.

Я листаю спокойный учебник истории,
 Я тихонько свищу сквозь зубастый рот.
 Вас провозит полночь по дороге проторенной
 Или, быть может,
 совсем наоборот?

Нет.
 Милая, когда ты спишь,
 Когда ты спишь, забывая мои грехи,
 Забывая время, и славу его, и утраты,
 Я понимаю, как страшно писать стихи,
 Особенно в пять часов утра.


