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Ему все мило было в ней:
 И смех ребяческий и ласки,
 Ее голубенькие глазки
 И пряди светлые кудрей.

Мирился он с своей судьбой,
 Когда к плечу его, бывало,
 Ласкаясь, тихо припадала
 Она головкой молодой.

Целуя чистое чело
 И гибкий стан обвив рукою,
 Он говорил: «На мир с тобою
 Смотрю я честно и светло.

Ты дух мой слабый извлекла
 Из бездны страшного паденья;
 Звездою яркою спасенья
 Ты в небесах моих взошла.

Отныне были б без тебя
 Мне дни мои невыносимы;
 Тоской безвыходной томимый,
 Сошел бы в землю я, любя!»

На речи нежные она
 Могла ответить лишь слезами
 И не «клялася небесами»
 Навеки быть ему верна.

Она, без клятв, без громких слов,
 Всю жизнь любить его умела;
 Она пошла за милым смело,
 Покинув свой родимый кров.

Он был хорош. Лицо его
 Следы носило жизни бурной.
 Сначала света блеск мишурный
 Любил он более всего;

Хоть, может быть, и не блистал
 Он там звездой первостепенной
 И обращался с ним надменно
 Иной сиятельный нахал.

Но сердце женское не раз
 Умел пленить он речью страстной;
 И были все мужья согласны,
 Что он опасен, как Ловлас.

В любви он видел жизни цель,
 Бросал, потом опять влюблялся;
 С одним соперником стрелялся
 И сослан был он за дуэль.

Развратом, картами, вином
 Он услаждал тоску изгнанья
 И, небольшое состоянье
 Убив, остался голяком.

Тогда-то он сошелся с ней;
 Его ума она сначала
 Боялась все — не понимала
 Его возвышенных речей.

Как дикий цвет в полях, цвела
 Она, цены себе не зная;
 Ей странно было, как такая
 Степнячка нравиться могла;

Да и кому еще притом?
 Ему, который там, в столице,
 Конечно, не с одною львицей
 Великосветской был знаком.

Он победить в ней этот страх
 Старался нежностью покорной;
 Большую опытность, бесспорно.
 Имел в сердечных он делах.

И говорил он так умно!
 А отличить в наш век, и сразу,
 От чувства искреннего фразу
 Сердцам наивным мудрено!

И в Петербург с собой увез
 Ее он из глуши печальной;
 С ним в путь она пустилась дальный
 Без горьких жалоб и без слез.

Он представлял друзьям своим
 Ее с торжествовавшим взором;
 Друзья все поздравляли хором
 Его с сокровищем таким.

Как был доволен он и рад,
 Когда знакомые артисты,
 Бывало, этот облик чистый
 С головкой грезовской сравнят!

Одна беда: своим трудом
 Обоим жить им приходилось;
 Она без устали трудилась,
 Сидела ночи за шитьем;

А он… он места все искал,
 Но, получив ответ повсюду
 Один: «Иметь в виду вас буду»,-
 Пока, сложивши руки, ждал.

Хоть он на связи прошлых лет
 Считать имел бы основанье,
 Но в этот раз ему вниманья
 Не оказал холодный свет.

Уверен я, известно вам,
 Читатель мой, что очень трудно
 В столице нашей многолюдной
 Себя пристроить беднякам.

Себе отказывать во всем
 Он не привык. Среди лишений,
 Грошевых счетов, огорчений
 Нередко желчь кипела в нем.

Купить хотел бы он своей
 Подруге пышные наряды,
 Чтобы завистливые взгляды
 Привлечь, когда идет он с ней.

Ему хотелось побывать
 В любимой опере, в балете;
 Порой хотелось даже в свете
 Блеснуть любезностью опять.

Во сне он часто видел бал;
 Гремел оркестр, блистали свечи,
 И кто-то пламенные речи
 Ему под музыку шептал…

Но что же делала она?
 Ей не мечтался говор бальный:
 Зажжет себе огарок сальный
 И шьет сидит, не зная сна,

Чтоб только он доволен был,
 Клясть перестал судьбы нападки;
 Чтоб завтра свежие перчатки
 Себе к гулянью он купил.

Она была так весела,
 Как бы нужды не знала гнета;
 Лишь красота, казалось, что-то
 Немного блекнуть начала.

Но наконец — хвала судьбе —
 (Я отношу сей случай к чудным)
 Местечко с жалованьем скудным
 Нашел приятель наш себе.

И стал он в должность каждый день
 Ходить и там строчить бумаги;
 Но ненадолго в нем отваги
 Хватило… не осилил лень!

И, тяготясь своим трудом,
 Он стал твердить: «Нет, право, мочи
 Приказным быть чернорабочим,
 Каким-то упряжным волом.

Не снился мне такой удел!
 Доволен будет им не каждый;
 Моя душа томится жаждой
 Иных, полезных миру дел!»

Но если правду говорить,
 Он к делу годен был не слишком;
 И не таким, как он, умишкам
 Дела великие творить!

И становились все тошней
 Ему служебные занятья;
 Все чаще сыпал он проклятья
 И на судьбу и на людей!

И даже той он не щадил,-
 Когда, домой к себе, бывало,
 Придет сердитый и усталый,-
 Кому милее жизни был!

Не раз бросал в лицо упрек
 Он ей в минуту озлобленья,
 Хотя потом просил прощенья
 И у ее валялся ног.

То, чем душа была больна,
 У ней не изливалось в пенях;
 И по ночам лишь на коленях
 Молилась пламенно она.

А он все думал об одном:
 «Когда ж мне счастье улыбнется?
 Иль в должность целый век придется
 Мне шляться по грязи пешком!

Ужели буду поглощен
 Я весь чиновничества тиной,
 И в месяц двадцать два с полтиной
 Брать целый век я обречен!»

Желанье благ пережитых
 В груди его все возрастало,
 И он, во что бы то ни стало,
 Поклялся вновь добиться их.

Давно известно нам из книг,
 Что человеку с силой воли
 Возможно все. Так мудрено ли,
 Что цели скоро он достиг?

Достиг… но не путем труда;
 Ведь по привычкам был он барин,
 А этот путь неблагодарен
 В отчизне нашей, господа!

Он часто льстил себя мечтой,
 Что, говорить умея плавно,
 Он, верно б, был оратор славный
 Иль адвокат в стране иной.

Увы! не то ему судил
 И бед и радостей виновник,
 Капризный рок. Один сановник
 Тогда в столице нашей жил.

Хотя у старца голова
 Была сединами покрыта,
 Но называла волокитой
 Его стоустая молва.

И точно от семьи тайком
 (Имел детей он и супругу)
 Завел он нежную подругу
 И ей купил в Коломне дом.

Связь эта длилась много лет,
 И дочь была плодом их страсти,
 Хоть, признаюсь, темно отчасти,
 Кто произвел ее на свет.

Ее любил он: исполнял
 Он дочки каждую затею
 И обещался дать за нею
 Довольно круглый капитал.

Охота страшная была
 У ней отведать жизни брачной;
 Но, к сожалению, невзрачной
 Ее природа создала.

Хотя подчас пускала в ход
 Она румяна и белила,
 Но женихов не находила,
 А ей уж шел двадцатый год.

Она училась кой-чему,
 Но не могла прочесть без скуки
 Двух слов; не нравились науки
 Ее небойкому уму.

Боялась мать, чтобы греха
 Какого с дочкой не случилось,-
 И к старцу с просьбой обратилась
 Скорей найти ей жениха.

Примерным старец был отцом
 И, много времени не тратя,
 Искать усердно начал зятя
 В обширном ведомстве своем.

И наш приятель там служил;
 Фигурой стройной, смелым взором,
 Изящным светским разговором
 Он тотчас старца поразил,

И старец был ужасно рад,
 Что сей чиновник интересный
 Живет себе в каморке тесной,
 Что беден он и не женат.

К себе он на дом звал его
 И там однажды, в кабинете,
 Открыл ему, что на примете
 Имел невесту для него;

Что не красавица она,
 Но обладает состояньем,
 Притом с отличным воспитаньем,
 И будет добрая жена,

Отвесил наш герой поклон,
 И с восхищенным старцем вместе
 На смотр к назначенной невесте
 Поехать согласился он.

Невеста юная гостей
 Ждала с тоской нетерпеливой;
 Жених изящный и красивый
 Давно во сне являлся ей.

Когда ж предстал ей наяву,
 Ее он просто озадачил;
 Ей стало жаль, что не назначил
 Он где-нибудь ей рандеву.

Что не сошлись они тайком
 В саду, в аллее темной, длинной,
 А здесь, в гостиной этой, чинно
 Сидят, и даже не вдвоем…

Сбылся ее заветный сон,
 Его мечты сбывались тоже;
 Так дожидаться им чего же?
 Вопрос о браке был решен.

Но в душу страх ему проник:
 Как объяснить подруге прежней?
 А объясненье неизбежней
 Все становилось каждый миг.

И этот страх преодотеть
 Не в силах будучи, из дому
 Он скрылся раз… Она к знакомой
 Пошла в тот вечер посидеть.

Когда ж назад она пришла
 И, победив свою дремоту,
 Хотела взяться за работу,-
 Письмо на столике нашла.

Рукой дрожащею печать
 Она в испуге надломила,
 Прочла… Слезы не проронила
 И тихо села на кровать…

И просидела так она
 Вплоть до утра, храня молчанье,
 Как будто скорби изваянье,
 И недвижима, и бледна.

Он ей поведал коротко,
 Что в нем уж нету прежней страсти,
 Что чувства все не в нашей власти
 И с сердцем сладить нелегко.

Ну, словом, он сумел мотив
 Найти достаточный измене,
 И кончил нежно, в нотабене,
 Подруге помощь предложив.

Но вот уж розовым лучом
 К ней утро в комнатку блеснуло:
 Она очнулась и взглянула
 Глазами мутными кругом.

У ней, казалось, на лице
 Уж нет отчаянья и тени;
 Привстала… дверь толкнула в сени
 И очутилась на крыльце.

Все спало. Даже в мелочной
 Лавчонке не было продажи,
 И не гремели экипажи
 Еще по пыльной мостовой.

С крыльца сошла она и вот
 Куда-то улицей пустою
 Идет поспешною стопою,
 Не озираяся идет.

Дома и церкви перед ней
 Громадно высились… но скоро
 Пошли лачуги да заборы,
 А там застава, даль полей…

Минуя фабрик дымных ряд,
 Кладбища тесные могилы,
 Она идет, идет… и силы
 Ей изменить уже хотят.

Ей темя жжет полдневный зной,
 Томят ее усталость, голод…
 А сердце словно тяжкий молот
 Стучит у ней в груди больной.

Переступать она с трудом
 Могла — подкашивались ноги…
 И вдруг упала средь дороги,
 Как колос, срезанный серпом…

Купцом проезжим найдена,
 Она в ближайший стан попалась;
 И при допросе оказалось,
 Что сумасшедшая она.

А наш приятель получил
 Довольно выгодное место
 И с некрасивою невестой,
 Спустя неделю, в брак вступил.

Я видел раз, как их несла
 В коляске модной серых пара,-
 И пожалел лишенных дара
 Свои обделывать дела!


