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Они расставались, когда
 С позором своим навсегда
 Она примириться решала,—
 Решала, что я виноват,
 Не муж, не любовник, не брат,—
 И этим себя утешала.

Когда же с позором своим
 Она подневольно простилась,
 И жизнь кое в чем упростилась,
 Я стал ей и вовсе чужим.

А был я не муж и не брат
 И не по призванью любовник,—
 Свидетель и, значит, виновник,—
 Я был перед ней виноват.

Свидетель всегда виноват,
 А значит, и я перед нею.
 Я был чем-то больше, чем брат,
 И верного мужа вернее.

Свидетель побед и утрат,
 Я был обречен на изгнанье,
 Поскольку виновен заране,
 Заранее был виноват.


