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Опять какая-то поездка…
 На сколько верст? А может, лет?
 Мне, как военная повестка,
 в кармане руку жжет билет.

Уеду от своей избушки,
 отрину, руки разомкну.
 И это будет — как из пушки,
 да, как из пушки на Луну.

Уеду от мальчишки с челочкой,
 как будто он уже не в счет,
 к узбекам, финнам, или орочам,
 или куда-нибудь еще.

Уеду от тебя, подлесок,
 средь подмосковной тишины,
 и от тебя, смешной подвесок
 наивно розовой луны.

От наших душ необоюдных,
 нерасчлененных, как руда,
 от этих добрых и занудных
 пенсионеров у пруда.

А в том краю, ненужном вроде,
 надавит небо на плечо,
 и будет трудно, как на фронте,
 и счастливо, и горячо…

И сын поверит: так и нужно.
 Он сам узнает этот зов
 железных рельсов, трасс воздушных,
 дремучих душ, больших лесов…


