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Георгию Адамовичу

Июль в начале. Солнце жжет,
 Пустые дали золотя.
 Семья актерская идет
 Дорогой пыльною, кряхтя.
 Старуха, комик и Макбет —
 Все размышляют про обед.
 Любовник первый, зол и горд,
 Колотит тростью о ботфорт.

Все праздны… Бедный Джи — лишь ты
 Приставлен движимость блюсти, —
 А кудри — словно завиты,
 И лет не больше двадцати…
 Следить так скучно, чтобы мул,
 Шагая, вовсе не заснул,
 Не отвязался тюк с едой
 Или осленок молодой

Не убежал. Пылит жара,
 А путь и долог и уныл.
 Невольно вспомнишь вечера
 Те, что в Марсели проводил,
 При свете звезд, в большом порту.
 Лелеял смутную мечту
 О южных странах. А вдали
 Чернели молча корабли.

Напрасно мирный свет луны
 Земле советует: «Усни», —
 Уже в таверне зажжены
 Гостеприимные огни.
 Матросы, персы, всякий люд,
 Мигая трубками, идут,
 Толкают дверь, плюют на пол
 И шумно занимают стол.

Как часто Джи глядел в окно
 На этих дерзких забияк,
 Что пили темное вино,
 И ром, и золотой коньяк.
 Как сладко тело била дрожь,
 Когда сверкал внезапно нож
 И кровь, красна и горяча,
 Бежала в драке из плеча.

Все из-за женщин. Как в мечте,
 Проклятья, ссоры и ножи!
 Но завитые дамы те
 Совсем не волновали Джи.
 Когда одна из них, шутя,
 Его звала: «Пойдем, дитя…» —
 Он грубо руки отводил
 И, повернувшись, уходил.

Но, пробужденному, ему
 Являлось утром иногда
 Воспоминание, как тьму
 Вдруг пронизавшая звезда.
 Не знал когда, не помнил где,
 Но видел взгляд — звезду в воде,
 Но до сих пор горячий рот,
 Казалось, — и томит, и жжет.

Ах, если бы еще хоть раз
 Увидеть сон такой опять,
 Взглянуть в зрачки огромных глаз,
 Одежду легкую измять, —
 Но в этой жизни кочевой
 Он видит только ужин свой,
 Да то, что выкрали осла,
 Да пьесу, что сегодня шла.


