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Когда б вновь вынесла меня волна реки
 К первоисточнику блаженства и тоски —
 Я не поплыл бы вновь меж теми берегами,
 Что пожелтевшими усеяны цветами, —
 Пускай бы как теперь текла река часов,
 Сливаясь с множеством безвестных ручейков.
 Но что такое Смерть? Покой сердец, гробница?
 И целое того, чего мы все — частица?
 Ведь жизнь — видение. Лишь то из бытия
 Мне кажется живым — что взором вижу я,
 И мертвыми считать отсутствующих можно.
 Для сердца мысль о них мучительно тревожна,
 Воспоминания в час отдыха ночной
 Окутывают нас печали пеленой.
 О да, они мертвы и холодны; едва ли
 Мы вновь увидим их, какими раньше знали.
 Они изменчивы, а если и хранит
 Воспоминанье тот, кто нами не забыт,
 Мы все ж разлучены — лежит ли между нами
 Земля, простор морской с шумящими волнами
 Иль земли и моря — пока в своих гробах
 В один бесчувственный мы не сольемся прах.
 И кто они — жилищ подземных населенье?
 Мильоны мертвецов, что стали жертвой тленья?
 Тысячелетий пыль, покрывшая собой
 Все то, на что ступал иль ступит род людской?
 Полна обитель их молчанием глубоким
 И там живут они по кельям одиноким?
 Иль есть у них язык, сознанье бытия
 Их бездыханного, что в мрачном напряженье
 Безмолвью полночи подобно? О, земля!
 Где — опочившие, и для чего — рожденье?
 Усопшие — твои наследники, а мы —
 Зыбь на поверхности. Среди могильной тьмы —
 Ключ от глубин твоих, и служит гроб вступленьем,
 Преддверьем в твой чертог с громадным населеньем.
 Войдя туда как дух, я суть земных веществ
 Там в превращениях постиг бы несказанных,
 И видел чудеса, и — ныне бездыханных —
 Открыл бы тайну избранных существ.


