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С пирмонтских вод приехал он,
 Все так же бледный и больной,
 Все так же тяжко удручен
 Ипохондрической тоской…
 И, добр по-прежнему со мной,
 Он только руку мне пожал
 На мой вопрос, что было с ним,
 Скитальцем по краям чужим?
 Но ничего не отвечал…
 Его молчанье было мне
 Не новость… Он, по старине,
 Рассказов страшно не любил
 И очень мало говорил…
 Зато рассказывал я сам
 Ему подробно обо всех,
 Кого он знал; к моим словам
 Он был внимателен — и грех
 Сказать, чтоб Юрий забывал,
 Кого он в старину знавал…
 Когда ж напомнил я ему
 Про Ольгу… к прошлому всему
 Печально-холоден, зевнул
 Мой Юрий и рукой махнул…
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Бывало, часто говорил
 Он мне, что от природы был
 Он эгоистом сотворен,
 Что в этом виноват не он,
 Что если нет в душе любви
 И веры нет, то не зови
 Напрасно их,— спасен лишь тот,
 Кто сам спасенья с верой ждет,—
 Что неотступно он их звал,
 Что, мучась жаждою больной,
 Все ждал их, ждал — и ждать устал…
 И, разбирая предо мной
 Свои мечты, свои дела,
 Он мне доказывал, что в них
 Не только искры чувств святых,
 Но даже не было и зла.
 Он говорил, что для других
 В преданьях прошлого — залог
 Любви и веры,— а ему
 Преданий детства не дал бог;
 Что, веря одному уму,
 Привык он чувство рассекать
 Анатомическим ножом
 И с тайным ужасом читать
 Лишь эгоизм, сокрытый в нем,
 И знать, что в чувство ни в одно
 Ему поверить не дано.
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Одну привязанность я знал
 За Юрием… Не вспоминал
 О ней он после никогда;
 Но знаю я, что ни года,
 Ни даже воля — истребить
 Ее печального следа
 Не в силах были: позабыть
 Не мог он ни добра, ни зла;
 И та привязанность была
 Так глубока и так странна,
 Что любопытна, может быть,
 И вам покажется она…
 Не думайте, чтоб мог любить
 Он женщину, хотя в любовь,
 Бывало, веровал вполне,
 Хоть в нем кипела тоже кровь…
 Но неспособен был вдвойне
 И в те лета влюбиться он:
 Он был и ветрен, и умен.
 Зато в душе иную страсть
 Носил он. . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . .
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Его я знал… Лицо его
 Вас поразить бы не могло;
 Одно высокое чело
 Носило резкую печать
 Высоких дум… Но угадать
 Вам было б нечего на нем…
 Да взгляд его сиял огнем…
 Как бездна темен и глубок,
 Тот взгляд одно лишь выражал —
 Высокий помысл иль упрек…
 На нем так ясно почивал
 Судьбы таинственный призыв…
 К чему — бог весть! Не совершив
 Из дум любимых ни одной,
 В деревне, при смерти больной,
 Он смерти верить не хотел —
 И умер… И его удел
 Могилой темною сокрыт…
 Но цвет больной его ланит
 Давно пророчил для него
 Чахотку — больше ничего!
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Его я знал,— и никого,
 И никогда не уважал
 Я так глубоко, хоть его
 Почти по виду только знал,
 Иль знал, как все, не больше… Он
 Ко всем был холоден равно
 И неприступно затаен
 От всех родных и чуждых; но
 Та затаенность не могла
 Вас оттолкнуть,— она влекла
 К себе невольно. Но о нем
 Довольно… К делу перейдем.
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Одно я знаю: Юрий мой
 Был горд до странности смешной;
 Ко многим — к тем, кто выше был
 Его породой, или слыл
 Аристократом (но у нас,
 Скажите, где же высший класс?) —
 Не слишком ездить он любил…
 Но к князю часто он езжал
 И свой холодный, резкий тон
 С ним в разговоре оставлял…
 Хоть с Юрием, быть может, он
 Был даже вдвое холодней,
 Чем с прочими,— в любви своей
 Был Юрий мой неизменим
 И, вечно горд, в сношеньях с ним
 Был слаб и странен, как дитя…
 Да! он любил его, хотя
 На сердца искренний привет
 Встречал один сухой ответ…
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Он помнил вечер… Так ясна
 Плыла апрельская луна,
 Такой молочной белизной
 Сияла неба синева,
 Так жарко жизнью молодой
 Его горела голова,
 Так было грустно одному,
 И так хотелося ему
 Открыться хоть кому-нибудь
 И перелить в чужую грудь
 Хоть раз один, что он таил,
 Как злой недуг, в себе самом,
 Чему он верою служил
 И что мучительным огнем
 Его сжигало,— и теперь,
 В груди его открывши дверь,
 На божий мир взглянуло раз
 И с ним слилося в этот час
 В созвучьи тайном… В этот миг
 Зачем судьба столкнула их?
 Бог весть!..
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Случалось вам видать,
 Когда начнут издалека
 Сбегаться к буре облака
 И ветром их начнет сдвигать
 Одно с другим? Огонь и гром
 Они несут — и ожидать
 Сдвиженья страшно вам… Потом
 Противный ветер разнесет
 Их по противным сторонам…
 Скажите: грустно было вам
 Иль было весело?..


