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Оттого, что жизнь моя — легенда
 Мне всучила лавры Дон Кихота,
 От Москвы поехал до Ташкента
 Осенью 47-го года.

Уезжал от осени и дрязг,
 Покидая с башнею вокзал,
 И колёс однообразный лязг
 Ничего про это не сказал.

Ехал я надолго и всерьёз,
 Чтобы отряхнуться от Европы,
 И традиционный паровоз
 В Азию со мной стремился, чтобы

Мог я ощутить простор Расеи,
 Собственную грусть-тоску рассеивая,
 Чтоб найти скрижали, там посеянные,
 Неразменный рубль пути спасенья.

Ехал я, чтоб отыскать скрижали,
 О Москве нисколько не жалея,
 А они, наверное, лежали,
 Под дождём бессмысленно ржавея.

Таково предвиденье земное,
 Но всегда прекрасен путь далёкий;
 Путники усталые со мною
 Ехали такою же дорогой.

Тысячи неведомых причин
 Зашвырнули нас в Узбекистан;
 Октября горячие лучи
 Путников приветствовали там.

Там, в Ташкенте, солнечный вокзал,
 Как в легенде солнечный базар.
 Сколько есть на свете винограда —
 Никогда до этого не знал.

Но не пьют там издавна до дна
 Душевеселящего вина,
 И в самой себе растворена
 Азия, пьянящая страна.

Самая из всех земель большая,
 Непонятно, как она возникла
 И на Старосветском полушарье
 Залегла косматой шкурой тигра.

И в трудах пустынно-неустанных
 Шахматными досками легла,
 Где история племён и станов —
 Начатая от ладьи игра.

И она — как сказка и легенда,
 Как стихи, какие сочинял…
 Я бродил по улицам Ташкента,
 Пыль была на шишечках чинар.

С давних лет она сюда пришла,
 Эта пыль, как бред нехороша,
 Потому что каждая пылинка
 Воина убитого душа.

Смерти беспощадные слова
 Воинов косили, как траву,
 Не одна погибла голова —
 Пыль стоит в Ташкенте потому.


