# Отъезд

***I

Мне снилось, что друг уезжает,
 что старый мой, друг мой, встает,
 узлами купе загружает,
 проститься с собою дает.

Тот самый, в котором души я
 не чаял, когда-то, давно…
 И дети его небольшие
 в вагонное смотрят окно.

Куда же он едет, куда же?
 К которой спешит он беде?
 Как будто бы на распродаже,
 разбросаны вещи везде.

Он слушает только вполуха,
 не хочет меня понимать,
 и вежливая старуха
 рыдает в углу — его мать.

И поезд уже затевает
 протяжную песню свою.
 И друг мне в окошке кивает,
 а я на перроне стою.

II

Уезжающие — уезжают,
 провожающие — провожают,
 и одни, совсем одни
 остаются потом они.

Только рявкнет гудок паровозный,
 реактивный взревет самолет —
 одиночество холод грозный
 превращает в снег и в лед.

Превращает в мрак и в стужу,
 в феврали, январи, декабри.
 Это все случается тут же,
 на перроне — гляди, смотри.

И становится слово прочерком.
 И становится тишью — звень.
 И становятся люди — почерком
 в редких письмах
 в табельный день.***