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Прозрачных пальцев нервное сплетенье,
 Крутой излом бровей, усталость век,
 И голос — тихий, как сердцебиенье, —
 Такой ты мне запомнилась навек.

Была красивой — не была счастливой,
 Бесстрашная — застенчивой была…
 Политехнический. Оваций взрывы.
 Студенчества растрепанные гривы.
 Поэты на эстраде, у стола.

Ну, Вероника, сядь с ведущим рядом,
 Не грех покрасоваться на виду!
 Но ты с досадой морщишься: «Не надо!
 Я лучше сзади, во втором ряду».

Вот так всегда: ты не рвалась стать «первой»,
 Дешевой славы не искала, нет,
 Поскольку каждой жилкой, каждым нервом
 Была ты божьей милостью поэт.

БЫЛА! Трагичней не придумать слова,
 В нем безнадежность и тоска слились.
 Была. Сидела рядышком… И снова
 Я всматриваюсь в темноту кулис.

Быть может, ты всего лишь запоздала
 И вот сейчас, на цыпочках, войдешь,
 Чтоб, зашептавшись и привстав, из зала
 Тебе заулыбалась молодежь…

С самой собой играть бесцельно в прятки,
 С детсада я не верю в чудеса:
 Да, ты ушла. Со смерти взятки гладки.
 Звучат других поэтов голоса.

Иные голосистей. Правда это.
 Но только утверждаю я одно:
 И самому горластому поэту
 Твой голос заглушить не суждено,
 Твой голос — тихий, как сердцебиенье.
 В нем чувствуется школа поколенья,
 Науку скромности прошедших на войне —
 Тех, кто свою «карьеру» начинали
 В сырой землянке — не в концертном зале,
 И не в огне реклам — в другом огне…
 И снова протестует все во мне:
 Ты горстка пепла? К черту эту мысль!
 БЫЛА? Такого не приемлю слова!
 И вновь я в ожидании, и снова
 Мой взгляд прикован к темноте кулис…


