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С тяжелой думою и с головой усталой
 Недвижно я стоял в убогом храме том,
 Где несколько свечей печально догорало
 Да несколько друзей молилися о _нем_.

И всё мне виделся запуганный, и бледный,
 И жалкий человек… Смущением томим,
 Он всех собой смешил и так шутил безвредно,
 И все довольны были им.

Но вот он вновь стоит, едва мигая глазом…
 Над головой его все беды пронеслись…
 Он только замолчал — и все замолкли разом,
 И слезы градом полились…

Все зрители твои: и воин, грудью смелой
 Творивший чудеса на скачках и балах,
 И толстый бюрократ с душою, очерствелой
 В интригах мелких и чинах,

И отрок, и старик… и даже наши дамы,
 Так равнодушные к отчизне и к тебе,
 Так любящие визг французской модной драмы,
 Так нагло льстящие себе, —

Все поняли они, как тяжко и обидно
 Страдает человек в родимом их краю,
 И каждому из них вдруг сделалось так стыдно
 За жизнь счастливую свою!

Конечно, завтра же, по-прежнему бездушны,
 Начнут они давить всех близких и чужих.
 Но хоть на миг один ты, гению послушный,
 Нашел остатки сердца в них!


