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Я носил ордена.
 После — планки носил.
 После — просто следы этих планок носил,
 А потом гимнастерку до дыр износил.
 И надел заурядный пиджак.

А вдова Ковалева все помнит о нем,
 И дорожки от слез — это память о нем,
 Сколько лет не забудет никак!

И не надо ходить. И нельзя не пойти.
 Я иду. Покупаю букет по пути.
 Ковалева Мария Петровна, вдова,
 Говорит мне у входа слова.

Ковалевой Марии Петровне в ответ
 Говорю на пороге: — Привет! —
 Я сажусь, постаравшись к портрету —
 спиной,

Но бессменно висит надо мной
 Муж Марии Петровны,
 Мой друг Ковалев,
 Не убитый еще, жив — здоров.
 В глянцевитый стакан наливается чай,
 А потом выпивается чай. Невзначай.

Я сижу за столом,
 Я в глаза ей смотрю,
 Я пристойно шучу и острю.
 Я советы толково и веско даю —
 У двух глаз,
 У двух бездн на краю.
 И, утешив Марию Петровну как мог,
 Ухожу за порог.


