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Потому что больше никто не читает прозу,
 Потому что наскучил вымысел: смысла нет
 Представлять, как робеет герой, выбирая позу
 Поскромней, потому что смущает его сюжет,
 Потому что ещё Толстой в дневнике заметил,
 Что постыло писать, как такой-то придвинул стул
 И присел. Потому что с компьютером дружат дети,
 И уныл за стеной телевизора мерный гул.

Потому что права тётя Люба: лишившись мужа
 И томясь, говорила: к чему это чтенье ей,
 Если всё это можно из жизни узнать не хуже.
 Что? Спроси у неё. Одиночество, мрак ночей…
 Потому что когда за окном завывает ветер…
 Потому что по пальцам количество важных тем
 Можно пересчитать… Потому что темно на свете.
 А стихи вообще никому не нужны: зачем?

Потому что всего интереснее комментарий
 К комментарию и примечания. Потому,
 Что при Ахеменидах: вы знаете, Ксеркс и Дарий —
 Не читали, читали,- неважно — сошли во тьму,
 Потому что так чудно под ветром вспухает штора
 И в широкую щель пробивается звёздный свет,
 Потому что мы, кажется, сможем проверить скоро,
 Рухнет мир без романов и вымысла или нет?


