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1

О мой читатель… вы москвич прямой
 И потому, наверно, о Коломне
 Не знаете… конечно, не о той
 Я говорю, которая, как помню,
 Лежит в стране, и мне, и вам родной,
 Верст за сто от Москвы, да, впрочем, что мне
 До счета верст — и вам, конечно… Есть
 Другая — дай ей небо вечно цвесть!

2

В Коломне той вы, верно, не бывали.
 Вы в Петербург езжали по делам —
 Иль, ежели за делом приезжали,
 То, вероятно, не селились там…
 Литовский замок, впрочем, вы видали —
 Я говорю без оскорбленья вам, —
 О нет, вы не сидели в заключеньи,
 Ни — даже за долги в известном отделеньи.

3

Но, может быть, вы в северную ночь
 Болезненно-прозрачную бродили
 По городу, как я… когда невмочь
 От жару, от тоски, от страшной пыли
 Вам становилось… Вас тогда томили
 Бесцельные желанья — вы бежали прочь
 От этих зданий, вытянутых фронтом,
 От длинных улиц с тесным горизонтом.

4

Тогда, быть может, память вас влекла
 Туда, где «ночь над мирною Коломной
 Тиха отменно»; Где в тиши цвела
 Параша красотой своею скромной;
 Вы вспоминали, как она была мила,
 Наивно любовавшаяся томной
 Луной, мечтавшая бог весть о чем…
 И, думая о ней, вы думали о нем.

5

О том певце с младенческой душою,
 С божественною речью на устах,
 С венчанной лаврами кудрявой головою,
 С разумной думой мужеской в очах;
 Вы жили вновь его отрадною тоскою
 О тишине полей, о трех соснах,
 Тоской, которой даже в летах зрелых
 Страдал «погибший рано смертью смелых».

6

Иль нет — простите, я совсем забыл —
 Вы человек другого поколенья:
 Иной вожатый вас руководил
 В иные страсти, муки и волненья;
 Другой вожатый верить вас учил…
 И вы влюбились в демона сомненья,
 Вблизи Коломны Пушкина — увы! —
 С тем злобным демоном бродили вечно вы!

7

А может быть, и вовсе не бродили,
 Что даже вероятней… По ночам
 Вы спали, утром к должности ходили
 И прочее, как следует… Но вам
 Европеизм по сердцу… Выходили
 Из оперы вы часто, где певцам,
 Желая подражать приемам европейским,
 С остервенением вы хлопали злодейским.

8

Зимой, конечно, было это; нос
 Вы в шубу прятали — и не глядели
 Кругом… И гнал вас северный мороз
 Скорей — но не домой и не к постели —
 На преферанс…Но, верно, удалось,
 Когда вы на санях к Морской летели,
 Вам видеть замок с левой стороны…
 И дальше вы теперь идти со мной должны.

9

В Коломне я искать решился героини
 Для повести моей… и в том не виноват.
 В частях других, как некие твердыни,
 Все дамы неприступны… как булат
 Закалены… в китайском тверды чине…
 Я добродетели их верить очень рад —
 Им только семь в червях представить могут
 грезы,
 Да повесть Z… исторгнуть может слезы.

10

А героиня очень мне нужна,
 Нужнее во сто тысяч раз героя…
 Герой? герой известный — сатана…
 Рушитель вечный женского покоя,
 Единственный… Последняя жена,
 Как первая, увлечена змеею —
 Быть может… демон ей сродни
 И понял это в первые же дни…

11

По-старому над грешною землей,
 Неистощимой бездною страданий,
 Летает он, князь области мирской…
 По-старому, заклятый враг преданий,
 Он вечно к новому толкает род людской,
 Хоть старых полон сам воспоминаний.
 Всегда начало сходится с концом,
 И змей таинственным свивается кольцом.

12

Он умереть не может… Вечность, вечность
 Бесплодных мук, бессмысленных страстей
 Сознание и жажды бесконечность!..
 И муки любит старый враг людей…
 И любит он ту гордую беспечность
 Неисправимых Адамовых детей,
 С которою они, вполне как дети,
 Кидаются в расставленные сети…

13

14

Но что до ней, что до него?.. С зарею
 Слилась заря… и влагою облит
 Прозрачною, туманной, водяною —
 Петрополь весь усталый мирно спит;
 Спят здания, спят флаги над Невою;
 Спит, как всегда, и вековой гранит;
 Спит ночь сама… но спит она над нами
 Сном ясновидящей с открытыми очами.

15

Болезненно-прозрачные черты
 Ее лица в насильственном покое.
 То жизнь иль смерть? Тяжелые мечты
 Над ней витают…Бытие иное
 В фосфо»ре глаз сияет… Страшной красоты
 Полна больная… Так и над Невою
 Ночь севера заснула чутким сном…
 Беда, кто в эту ночь с бессонницей знаком!

16

Беда тебе, дитя мое больное!..
 Зачем опять сидишь ты у окна
 И этой ночи влажное, сырое
 Дыхание впиваешь?..Ты больна,
 Дитя мое… засни, господь с тобою…
 Твой мир заснул… и ты не спишь одна…
 Твой мир… и что тебе за дело до иного?
 Твой мир — Коломна, к празднику обнова,

17

Известный круг, (балки), порою офицер
 Затянутый, самодовольно-ловкой…
 Мечтай о нем… об этом, например,
 С усами черными… займись обновкой…
 Вот твой удел; цвет глаз твоих так сер,
 Как небо Петербурга… Но головкой
 Качаешь ты, упрямица, молчишь,
 С досадой детской ножкой в пол стучишь.

18

Чего ж тебе?.. Ты точно хороша —
 Утешься…Эти серенькие глазки
 Темны, облиты влагой… в них душа
 И жажда жизни светится. Но сказки
 Пока тебе любовь и жизнь… Дыша
 Прерывисто, желанья, грезы, ласки
 Передаешь подушке ты одной…
 Ты часто резвишься, котенок бедный мой!

19

Гони же прочь бессоницу, молю я:
 Тебе вредна болезненная ночь,
 Твои уста так жаждут поцелуя,
 И грудь твоя колышется точь-в-точь,
 Как сладострастная Нева…Тоскуя,
 Ведь ты сама тоски не хочешь превозмочь.
 Засни, засни… и так уж засверкали
 Твои глаза холодным блеском стали.

20

Погибнешь ты… меж ночью и тобой
 Родство необъяснимое заметно…
 Забудь о нем… Удел прекрасен твой,
 Со временем и он блеснет тебе приветно
 В лице супруга с Анной, даже со звездой, —
 Чего тебе… Но тщетно, тщетно, тщетно!
 Погибла ты… и чей-то голос над тобой
 Звучит архангела судебною трубой.

21

Не слышишь ты, но вся природа внемлет
 Ему в забвении, как первая жена,
 И чутким сном под этот голос дремлет.
 Таинственного трепета полна,
 Тоска ее глубокая объемлет…
 Князь области воздушной, сатана,
 В сей час терзается тоскою бесконечной
 И говорит с своей ирониею вечной

(1)

«Мелеет он, Адамов род,
 И чем быстрей бежит вперед,
 Тем распложается сильней,
 И с каждым шагом человек
 Дробится мельче на людей.
 Я жду давно — который век! —
 Разбить запор тюрьмы моей,
 Пробиться всюду и во всем
 Всепожирающим огнем,
 Проклятием, объявшим всех…
 … … … … …

(2)

Был век великий, славный век,
 Когда меня лицом к лицу
 Почти увидел человек;
 Мои страдания к концу,
 Казалось близились… Во всем
 Я разливаться начинал,
 И вместе с чернью с торжеством
 Дубов верхушки обрезал.
 Мне надоело в них сиять
 Лучами славы и борьбы,
 Хоть было жалко обрезать
 Те величавые дубы…
 Я в них страдал, я в них любил,
 И, как они же, полон был
 Презренья к мелочи людской
 И враждования с землей…
 Мне стало жаль… мне гнусен стал
 Пигмеев кровожадный пир…
 Я с чернью пьянствовать устал
 И заливать бес цели мир
 Старинной кровью… Я узнал,
 Что вечный рок сильней меня,
 Что есть один еще оплот,
 Что он созданье бережет
 От разрушителя огня.

(3)

… … … … . .

(4)

Но близок час… огонь пробьет
 Последний, слабый свой оплот,
 И, между тем, меня печаль
 Терзает, и тебя мне жаль…
 Мне страшно грустен образ твой;
 Тебя я с бешеной хулой
 Влеку к паденью… чистота
 Твоя исчезла, и бежит
 С твоих ланит хранитель — стыд;
 Не облит влагой тихий взор —
 Холодным блеском светит он;
 Вошла ты также с небом в спор;
 Из груди также рвется стон
 Проклятий гордых на судьбу.
 Как я, отвергла ты закон,
 Как я, забыла ты мольбу,
 И скоро для обоих нас
 Пробьет покоя вечный час…»
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В таком ли точно тоне говорил
 Князь области воздушной, я наверно
 Сказать вам не могу: сатаниил —
 Поэт не нам чета, и лишь примерно
 Его любимый ритм я здесь употребил —
 Ритм Байрона — хотя, быть может, скверно.
 Не в этом дело, впрочем: смысл же слов,
 Ручаюсь головою, был таков.

23

Любил не раз он — это вам известно —
 По крайней мере, вам то Мейербер
 И Лермонтов открыли — очень лестно
 Для женщин это… надоел размер
 Страстей обыкновенных им — и тесно
 Им в узких рамках … … .
 … … … … … .
 … … … … … .

24

В наш век во вкусах странен Евин род;
 Не красота, тем меньше добродетель,
 Ни даже ум в соблазн его влечет:
 К уродам страсть бывает… Не один свидетель
 Тому найдется. Дьявольский расчет
 И равнодушие (в глуши ль то будет, в свете ль)
 С известной степенью цинизма — вот
 Что нынче увлекает Евин род.

25

Жуанов и Ловласов племя ныне
 Уж вывелось — героев больше нет;
 Герой теперь сдал место героине,
 И не Жуан — Жуана ныне свет
 Дивит своим презрением к святыне
 Любви и счастья, дерзостью побед…
 Змеиной гибкостью души своей и стана,
 Пантеры злостию — вперед, вперед, Жуана.

26

Вперед, Жуана… путь перед тобой
 Лежит отныне ровный и свободный…
 Иди наперекор себе самой
 В очах с презрением и дерзостью холодной,
 В страдающей груди с глубокою тоской,
 Иди в свой путь, как бездна, неисходный,
 Не знаешь ты, куда тот путь ведет, —
 Но ты пошла — что б ни было — вперед!

27

Светлеет небо… близок час рассвета,
 А все моя красотка у окна…
 Склонившись головой, полураздета,
 Полусидит, полулежит она,
 Чего-то ждет… Но ожиданье это
 Обмануто… Она тоски полна,
 Вот-вот на глазках засверкают слезы,
 Но нет… смежает сон их… Снова грезы…

28

И девочке все грезится о нем,
 О ком и думать запретили б строго…
 Герой ее танцклассам всем знаком,
 Играет в карты, должен очень много…
 С ним Даша часто видится тайком;
 Он проезжает этою дорогой
 В извозчичьей коляске на лихих,
 Немного пьян, но вечно мимо них.

29

Андрей Петрович… но о нем потом…
 Семнадцать лет моей шалунье было,
 Родительский ей страшно скучен дом,
 В ней сердце жизни да любви просило,
 Рвалось на волю… Вечно мать с чулком,
 Мораль с известной властию и силой;
 Столоначальник, скучный, как жених,
 Который никогда не ездит на лихих.

30

И в будущем все то же, вечно то же,
 Все преферанс в копейку серебром,
 Все так на настоящее похоже —
 Так страшно глупо смотрит целый дом.
 Нет, нет, не создана она, мой боже!
 К тому, что многим кажется добром,
 И не бывать ей верною подругой…
 Притом уже она просвещена подругой.

31

От наставлений матушки не раз,
 От этой жизни праздной и унылой
 С подругою она тайком в танцкласс
 Зимою ездила… Подруге было
 Лет двадцать… Даже не в урочный час
 Они домой являлись. Но сходило
 Все это с рук. Умела веру дать
 В сердечной простоте всему старушка мать.

32

Жених-столоначальник глуповато
 Смотрел на все: он был совсем готовый муж,
 Чуждался сильно всякого разврата,
 Особенно карманного, к тому ж
 Доверчивостью был он одарен богато,
 Носил в себе одну из одаренных душ
 И, несмотря на то, что родился в столице,
 Невинностью подобен был девице.

33

Поутру, вставши, пил он скверный чай,
 Смотрел в окно, погоду замечая,
 И собирался к должности, там рай
 И ад свой весь прескромно заключая.
 Но пред уходом в свой обетованный край
 Он в книжке отмечал, «что будет кушать чаю
 Такой-то у него», и книжку клал;
 Потом: «со сливками»- подумав, прибавлял.

34

Вы спросите: зачем? Уж я не знаю —
 Есть разные привычки. Так текла
 Вся жизнь его. Ему всех благ желаю —
 Но страшно ведь глупа она была
 Во все периоды: до и после чаю…
 И Дашу бедную такая жизнь ждала,
 Когда б так называемый злой гений
 Ей не дал мук, желаний и волнений.

35

Пускай она заснула — в ней не спят
 Безумные, тревожные волненья;
 Уста полураскрытые дрожат,
 Облиты глазки влагою томленья.
 Что снится ей?.. Соблазна полные виденья
 Над нею видимо летают и кружат…
 А чей-то голос слышен из-за дали,
 Исполненный таинственной печали.

Дитя мое! очей твоих
 Так влажно-бархатен привет…
 Не звездный свет сияет в них-
 Кометы яркий свет…

Лукавой хитрости полна
 Улыбка детская твоя,
 И гибок стан твой, как волна…
 И вся ты как змея.

Ты так светла, что не звездам
 Спокойным вечно так сиять;
 Ты так гибка, что разгадать
 В тебе легко сестру змеям.

Дитя мое! так много их
 По тверди неба голубой
 Светил рассыпано благих, —
 О, будь кометой роковой!

И дольний мир — ваш мир земной —
 Богат стадами душ простых…
 В нем много добрых, мало злых, —
 О, будь же, будь змеей!

36

Тот голос был ли внятен ей?.. Она
 Едва ль могла понять слова такие
 Мудреные, хоть и весьма простые.
 Прочла она в свой век Карамзина
 Две повести, да две Марлинского другие
 («Фрегат «Надежда»», помнится была
 Одна из них). Отборно объясняться
 Привыкла потому — я должен вам признаться.

37

Но странно, что ее тревожил сон
 Не Гремин с пламенной душою и с усами…
 Ее герой усами не снабжен —
 Он, вероятно, сталкивался с вами,
 Читатель мой, быть может, часто. Он
 Играет, я сказал; со многими домами
 Знаком поэтому; ни дурен, ни хорош
 Собой особенно — на всех людей похож.

38

Чиновник он — и жить не мог иначе,
 Москвич — но с Петербургом ужился,
 Привык зимой к театру, летом к даче,
 Хоть молод, но серьезно занялся
 Устройством дел карманных и тем паче
 Служебных: рано он за ум взялся,
 Как истый петербуржец. Был ласкаем
 Почтенными людьми и всеми уважаем.

39

Играл же он, во-первых, потому,
 Что этим путь в дома чиновьической знати
 Открыл себе свободный — хоть в палате
 Служил какой-то… а притом ему,
 Как, верно, русскому не одному,
 Разгул по сердцу был — а здесь и кстати.
 Играл он ловко, нараспашку жил
 И репутацию с тем вместе заслужил.

40

На женщин он смотрел с полупрезреньем,
 От добродетельных чиновниц прочь
 Бежал всегда… Искать любви терпеньем
 Ему казалось глупо и невмочь,
 В чем был он прав… Свободным наслажденьям
 Любил он посвящать гораздо лучше ночь.
 Он был герой, и даже очень пылкой,
 В танцклассе и с друзьями за бутылкой.
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И там-то Даша встретилася с ним.
 Он был хорош, особенно вполпьяна;
 В минуту эту мог он быть любим;
 Разочарован был, казалось, очень рано,
 Безумствовал. Чем не герой романа,
 Особенно когда другого нет?
 Ведь было ей всего семнадцать лет.
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Он дерзостью какой-то начал с нею.
 Она краснела, хоть не поняла…
 Переглянувшись с менторшей своею,
 Ему на польку руку подала.
 И улыбнулася ему, злодею…
 Потом уж с ним шампанское пила
 И глупости девчонка лепетала,
 Хоть вся, как лист, от страха трепетала.

43

А стоил ли он трепета любви? —
 Другой вопрос… Не в этом, впрочем, дело,
 Он был любим… Увы! в твоей крови,
 Дитя мое, страсть бешенно кипела,
 Рвалась наружу… а глаза твои
 Сияли слишком ярко, хоть несмело,
 Стыдливо опускались… ты была в огне…
 Пусть судит свет — судить тебя не мне!

44

А свет свершит свой строго-неизбежный
 И, может быть, свой справедливый суд,
 И над твоей головкою мятежной,
 Быть может многие теперь произнесут
 Свой приговор бесстрастный и безгрешный;
 Быть может, камень многие возьмут,
 И в том сама виновна ты, конечно…
 Ты жизни придалась безумно и беспечно.

45

А впрочем, что ж? Да разве ты одна
 Осуждена толпой безгрешной и бесстрастной
 За то, что ты, как женщина, страстна?
 Утешься — и не в этом твой ужасный
 Удел, дитя мое… Иное ты должна
 Узнать еще… Покамест, сладостно
 Раскинувшись… ты грезам предана…

46

Но вот она проснулась… С Офицерской
 Коляска мчится… точно, это он,
 Кому от матушки иного нет, как «мерзкой»,
 Названия… Завоеватель дерзкой,
 Он, как всегда, разгулен и хмелен…
 Его немножко клонит даже сон…
 Но, не менее, зевая, он выходит
 Из экипажа — и к окну подходит.
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Зевая — правду вам, читатель мой,
 Я говорить обязан, — да-с, зевая,
 «Здорово!» он сказал ей… На какой
 Привет что отвечать, почти не зная,
 Она «здорово!» с странною тоской
 Сказала также… Он, не замечая,
 С ней начал говорить о том, как он играл
 И как на рысака пари держал.
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И Даша молча слушала… И в очи
 Ему смотрела робко… чуть дыша…
 При тусклом свете петербургской ночи
 Она была как чудно хороша…
 Собой владеть ей не хватало мочи,
 Из груди вон просилась в ней душа;
 Болезненно и сладостно тоскуя…
 Уста ее просили поцелуя…
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И вот в окошко свесилась она
 И обвила его прозрачными руками,
 И, трепета безумного полна,
 К его устам прижалася устами…
 И в полусонных глазках так видна
 Вся страсть ее была… что, небесами
 Клянусь, я отдал бы прохладу светлых струй,
 Как некогда поэт за светлый поцелуй.
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О поцелуй!… тебя давно не пели
 Поэты наши… Злобой и тоской
 Железные стихи их нам звенели —
 Но стих давно уж не звучал тобой…
 На божий мир так сумрачно глядели
 Избранники, нам данные судьбой,
 И Лермонтов и Гоголь… так уныло,
 Так без тебя нам пусто в мире было!

51

Мы знали все — я первый, каюсь, знал
 Безумство влажного вакханок поцелуя…
 И за него я душу отдавал,
 Томилась жаждой… Но иной люблю я,
 Иной я поцелуй теперь припоминал…
 То первый поцелуй, упругий, острый, жгучий,
 Как молния, прорезавшая тучи.
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Как молния, по телу он бежит
 Струею сладкого, тревожного томленья…
 Как детский сон, он быстро пролетит —
 Похищенный украдкой… Но волненья,
 Оставленного им, — ничто не заменит,
 Но рад бы каждый, хоть ценой спасенья…
 Так робко, нежно, девственно опять
 Тот поцелуй с упругих уст сорвать.
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О Р»омео и Юлия! Вы были
 Так молоды, так чисты: целый мир
 Вы в поцелуе первом позабыли…
 За что же вас и люди, и Шекспир,
 Насмешник старый, злобно так сгубили
 За этот поцелуй?.. Безжалостный вампир
 Был автор ваш… наполнил вас любовью,
 Чтобы вкусней упиться вашей кровью.
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О Ромео и Юлия!.. Не раз
 Ночь, ночь Италии, я вижу пред собою,
 Лимонов запах слышу, вижу вас
 Под тенью их стыдливою четою,
 Увлажненных безумной, молодою,
 На все готовой страстью… Божий мир
 Благословлял вас… дьявол был Шекспир!
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Вот поцелуй куда красотки нашей
 Завел меня… Что делать? виноват,
 И каюсь в том: быть может, слишком Дашей
 Я занимаюсь… Но часы летят,
 И веет утром… Тот, кто полной чашей
 Любви блаженство пьет, едва ли утру рад…
 Его наивно Даша проклинала, —
 Со мною, с вами Это же бывало.
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Андрей Петрович был, напротив, рад
 Успокоению от жизненных волнений;
 Любил он крепко стеганный халат
 И сладкий сон без всяких сновидений…
 Они проснулись… Сел он — быстро мчат
 Его лихие кони… и мгновений
 Любви не жаль ему… Но думал он о чем
 Дорогою — узнаете потом.
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Она же долго вдаль с тоской глядела,
 Потом окно закрыла и легла,
 Всё думала, и хоть заснуть хотела,
 Но и заснуть бедняжка не могла…
 Уж солнце встало… Ложками гремела
 Старушка мать, и к ней потом вошла,
 Неся с собой свой кофе свой кофе неизбежный
 Да вечную мораль родительницы нежной.
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И снова день, бесплодно-глупый день
 С уборкою того, что убирать не надо,
 И с вечной пустотой, которой лень
 И праздность жизни прикрывать так рада
 Была старушка… Вновь ночную тень
 Зовет моя красотка… Хуже ада
 Такая жизнь… со сплетнями, с чулком,
 И с кофеем, и с глупым женихом.


