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Как он вошел, — я не видал.
 Был вечер… За моим столом
 При свете лампы я писал;
 Вдруг странный трепет пробежал
 По мне морозом и огнем.
 Я поднял от бумаги взгляд
 И встретил взгляд его в ответ;
 На нем был пурпурный наряд
 И черный бархатный берет…
 Высокий, стройный и худой,
 В тени стоял он предо мной
 Так просто, как обычный гость.
 И лишь в глазах его грозой
 Лежали ненависть и злость…
 Пришлец молчал… Я был смущен,
 Но не испуган. Я не стал
 Его расспрашивать, кто он
 И как в мой угол он попал.
 Я медленно закрыл тетрадь,
 Перо подальше отложил
 И начал терпеливо ждать,
 Чтоб мрачный гость заговорил…

И гость заговорил, едва
 Цедя бесстрастные слова,
 Пиявки выпуклых бровей
 Надвинув низко на зрачки
 И кистью жилистой руки
 Касаясь до руки моей…
 Он говорил: «С тобою связь
 Нам закрепить давно пора;
 Я гений зла, я мрака князь,
 А ты — ты Дон-Кихот добра…
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 Не бойся ж!.. я тебя не съем,
 Я только в приторную чушь
 Твоих элегий и поэм
 Волью моей печали яд,
 Зажгу их мощью и огнем,
 И о тебе заговорят
 Как о звезде в краю родном!..

Послушай, я всегда любил
 Литературу…С давних лет
 В моей груди, таяся, жил
 Полумудрец-полупоэт;
 Я Байрона водил пером,
 Когда он «Каина» писал,
 И Гете в грезах я мелькал,
 И Гейне навещал тайком.
 Конечно, друг мой, ты червяк
 В сравненьи с ними. Кое-как
 Слагая свой бесцветный стих,
 Ты вряд ли дух речей моих
 Сумеешь людям передать.
 Но негде мне искать других:
 Храм опустел… Парнас затих,
 Пегас стал чахнуть и хромать…

Итак, вперед, дитя, вперед!
 Я буду петь, а ты внимай!
 И как вино из кубка бьет,
 Кипя и пенясь через край, —
 Пусть в рамках этих мерных строф
 Так бьет родник моих стихов!
 Еще два слова… Если ты,
 Скучая в школе, милый друг,
 Вкусил от мудрой нищеты
 Людских познаний и наук
 И отрицать привык чертей,
 Я помогу беде твоей…
 Не я стою перед тобой,
 В мой плащ пурпуровый одет,
 Я — сказка, я — полночный бред,
 Созданье старины седой…
 То тень чернильницы твоей
 На штору вычурно легла,
 А мерный звук моих речей —
 Дрожанье зыбкого стекла
 И плач метели за окном,
 Стенящей в сумраке ночном!..»


