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Уезжаете?! Уезжайте —
 За таможни и облака.
 От прощальных рукопожатий
 Похудела моя рука! 

Я не плакальщик и не стража,
 И в литавры не стану бить.
 Уезжаете?! Воля ваша!
 Значит — так посему и быть! 

И плевать, что на сердце кисло,
 Что прощанье, как в горле ком…
 Больше нету ни сил, ни смысла
 Ставить ставку на этот кон! 

Разыграешься только-только,
 А уже из колоды — прыг! —
 Не семерка, не туз, не тройка —
 Окаянная дама пик! 

И от этих усатых шатий,
 От анкет и ночных тревог —
 Уезжаете?! Уезжайте,
 Улетайте — и дай вам Бог! 

Улетайте к неверной правде
 От взаправдашних мерзлых зон.
 Только мертвых своих оставьте,
 Не тревожьте их мертвый сон: 

Там — в Понарах и в Бабьем Яре,
 Где поныне и следа нет —
 Лишь пронзительный запах гари
 Будет жить еще сотни лет! 

В Казахстане и в Магадане,
 Среди снега и ковыля…
 Разве есть земля богоданней,
 Чем безбожная эта земля?! 

И под мраморным обелиском
 На распутице площадей,
 Где, крещеных единым списком,
 Превратила их смерть в людей! 

А над ними шумят березы —
 У деревьев свое родство!
 А над ними звенят морозы
 На Крещенье и Рождество! 

…Я стою на пороге года —
 Ваш сородич и ваш изгой,
 Ваш последний певец исхода,
 Но за мною придет Другой! 

На глаза нахлобучив шляпу,
 Дерзкой рыбой, пробившей лед,
 Он пойдет, не спеша, по трапу
 В отлетающий самолет! 

Я стою… Велика ли странность?!
 Я привычно машу рукой.
 Уезжайте! А я останусь.
 Кто-то должен, презрев усталость,
 Наших мертвых стеречь покой!


